【生活點滴】鄉村買書記
劉益善
我從小愛讀書，一輩子喜歡買書。參加工作後，有了收入，每年都要留出買書的錢。三十多年前到湘西茶峒，沈從文先生寫的《邊城》就是這地方。我沒去尋找翠翠的渡口，先去了小鎮書店。我在書店裏買到了一套《宋人軼事匯編》，中華書局出的，上中下三大本，只3元多錢，如今沒有上百元是絕買不到的。這套書是我湘西之行的最大收穫。同行的武漢大學中文系的一位朋友見了，趕去買時，沒有了。書店只進了唯此一套。
我的第一次買書卻是在鄉村，那過程，那心情，至今難忘。我在鄉村裏上小學，那時真渴盼着有除了課本之外的書讀，而且盼望着有朝一日能擁有自己的書。我想，我要有了自己的書時，一定要像愛護自己的眼睛一樣地愛護它，要細細地讀，就像我們鄉下孩子好不容易吃到一塊芝麻餅子，細細地嚼，慢慢地咽，讓那香味甜味能在口腔裏呆得時間長些。
我很長時間沒有自己的書，我沒有錢去買。父母供我上學，省吃儉用賣雞蛋的錢只管我繳學費，買那種9分錢一本的練習本。我羨慕那些擁有自己的書的同學，常請求他們借書給我看。
我終於有了第一次買書的機會，那不是在書店裏買的，而且價錢便宜得令人不敢相信。那些年，武漢的一些中學常到鄉下勞動。有個武漢市二十七中學到我們村插秧，秧插完了他們就走了。他們回學校後，特地派專人送了兩大紙箱子書籍和雜誌，說是幫助鄉村建立圖書館。這兩箱子書交給了民兵連長，民兵連長扛回家後，無地方放，就扔到閣樓上了。這些書是中學生們捐贈的，他們的一片心意也就被民兵連長扔到閣樓上了。
而像我這樣渴盼書讀的鄉村少年們，只能離得遠遠的，繼續飢渴着。表叔家砌土灶，囑我去幫忙。一隻大石臼裏，用水浸泡着滿滿的撕爛的紙，表嬸吩咐我用根大木杵將爛紙搗成紙漿，然後再加石灰與黃泥拌合，用來抹灶面子。我看了一眼那爛紙，天哪，我都要暈了。這些都是文學書籍和雜誌撕碎後泡爛的啊，是我夢寐以求的東西啊！我用木杵搗紙漿，一下一下，像搗着我自己的血肉。我顫顫地問表嬸，這些書是哪裏來的？表嬸憤憤地說：「在民兵連長家裏稱的呀。2角錢一斤。我稱了20斤，要了我4塊錢，這書還是人家中學送的呢。」我搗着紙漿，心裏唸叨着書。我要想盡一切辦法弄到錢，把民兵連長家那些書買過來，那是多麼好的東西啊，那是我渴求的甘泉和雨露。那些寶貴的書，怎麼能被搗成紙漿呢！
當晚，我步行20多里路到舅舅家。我找到二舅，說明了來意，二舅拿了5元錢給我。二舅是單身漢，做點木匠活，這5元錢是他的積蓄。我沒找父母和其他人，我知道他們拿不出錢來給我買書。我找到民兵連長的妻子，她讓我爬到閣樓上把書搬下來。兩大箱書已剩下不多了，都被他們賣了。我真感到惋惜，被他們賣廢紙的那些書裏，肯定有許多好書。我稱了25斤書，基本上把剩下的書稱完了。民兵連長的妻子笑瞇瞇地接過我遞上的5元錢，說：「你早點來就好了。」是的，我為什麼不早點來呢？我不知道他們這樣處理書啊！我曾向民兵連長借過，他吼了我一頓：「那書是紀念品，你小孩子借去弄丟了咋辦！」他要留着賣錢。二十七中學師生的一片真情，被他用2角錢一斤賣了。幾十年後的今天，我想到這些，心裏還感到不是滋味。我的鄉親啊，你們中的愚昧無知，使得文化只能變作紙漿抹灶面子砌牆。
民兵連長的妻子在我提起一摞書就要離開時，又從灶屋裏拿了一本書出來，說：「這本書也給你，算個搭頭。」我一看，那是一本《播火記》，梁斌寫的。我連忙接過來，口裏說：「謝謝嬸子，謝謝嬸子！」就快步地走了，怕她反悔再把這本《播火記》要回去。
這些書伴隨了我的整個青少年時代，一直到我走出鄉村。啊，我的第一次買書的經歷，給我留下了多少美好而心酸的回憶，還有憤慨！不過，我得到那25斤書籍和舊雜誌，在當時，我真是滿足極了，我覺得我是一個富翁，一個真正的書的富翁！我終於擁有了自己的書籍，而且是那麼多。今天，屬於我私人的藏書比那時要多幾百倍，但卻忘不了我第一次擁有書籍的時光。
