【信而有征】清澈的人
劉 征
今天無書可看。倒不是真的無書可看，只是看什麼書都有些厭棄，看兩眼就扔在一邊了。書裏的內容沒有把我從不好的情緒當中解救出來，以至於文字喪失了它的吸引力，我被自己的情緒所戰勝。
然後，我就想着去看一看毛姆。書架上有一本毛姆的《東南亞遊記》還沒拆封，我就拿起來看了一會兒。過了好久，我才意識到，我是把毛姆當成是一個可以撫慰心靈的人這樣地接受下來了。總覺得只要心情不好的時候看毛姆的書，心情就會自然變得好起來。事實也確實如此。反覆琢磨之後，我發現，我和那些喜歡毛姆的其他讀者一樣，都被毛姆同樣的東西吸引了，那就是他作品當中的純真氣。
毛姆的小說可以說都是純真者的傳記。要麼是一個不善言辭的丈夫，在一個充滿瘟疫的地方，被別人輾轉告訴他的妻子各種他的傳聞，才逐漸讓他的妻子了解到他是一個多麼善良和堅毅的人（《面紗》）；要麼，這位主人公如此自我，為了追求自己成為畫家的夢想，甚至拋妻棄子，被社會遺忘，墮落成一個衣衫襤褸的失敗者。經年之後，才被發現他的繪畫天分。那時，他已經離世了（《月亮與六便士》）；要麼，則又是完全相反的。毛姆描述了一個青年，在修行之後，就懷抱起慈悲心腸。面對任何人，他都要去犧牲自己，甚至連自己結婚這樣的人生大事也可以犧牲掉，只要這個犧牲能夠撫平一位女性的傷痛。他自己的感受和他自己的喜好都是無所謂的（《刀鋒》）。
他的小說主人公都是這樣的傳奇，這增加了他作品的可讀性，以至於情節離奇得令人有些覺得庸俗了。我剛剛還在問DeepSeek，毛姆和陀思妥耶夫斯基有沒有相似之處。因為我發現，在陀翁的作品當中，也歷來有一些聖人般的人物，比如《白癡》裏的梅什金公爵、《卡拉馬佐夫兄弟》裏的阿廖沙，還有《罪與罰》中的索尼婭·馬爾梅拉多娃，他們都是關注他人勝於自我的，就好像他們生來就容易被人欺騙和輕視，甚至於「情操」這樣看似有些難為情的詞用在他們的身上都不違和。我自認為兩位作家在這一點上有很多相似之處。不過DeepSeek給出的答案是他們不一樣。陀翁比毛姆高明，因為他更富於哲理。相比之下，毛姆人物的傳奇性，以及塑造傳奇所需要的各種離奇劇情就顯得有些庸俗了。因為他的抽象是虛假的劇情引起的戲劇性，不是哲理抽象所引起的深刻性。
可是，毛姆是不庸俗的。儘管他描述的這幾個人有明顯人為編造的痕跡，然則他們的不諳世事拯救了他們。這些主角，對於人情往來向來無知。這讓他們都很清澈，甚至將毛姆的小說也洗得乾乾淨淨。在看毛姆小說時，我們眼前似乎有一眼極美的噴泉，正在不斷地冒出水來。這水被光線穿透，以至於它始終亮晶晶的。在以前，我總以為只有葉普蓋尼奧涅金或者羅亭式人物才是清澈的人，而他們因為過於自我變得有些孤芳自賞，甚至軟弱。現在看來，陀翁和毛姆令清澈的人離開了自我，成為仁愛或者理想的代名詞。
