喬葉：愛生活 愛寫作 愛具體的人
「這個時代真正的愛，一定是對具體的人。」茅盾文學獎獲得者作家喬葉的散文集《要愛具體的人》由人民文學出版社出版，上市10天後就實現加印。這部散文集中，喬葉用簡潔、純粹的文字，記錄了具體的小日子以及具體的「人」，這些人有的是喬葉的親朋好友，有的則是萍水相逢的陌生人，「這些不知姓名的陌生人貌似與我們無關，其實構成了我們生活特別重要的一部分。」早前，喬葉攜新書回到老家河南，在接受香港文匯報記者專訪時表示，「愛是非常豐富的，不僅僅是親情、愛情之愛，更是人與人之間小小的很溫暖的情緒與情感的觸動。」●文：香港文匯報記者 劉蕊
2023年，喬葉憑藉《寶水》摘得第十一屆茅盾文學獎。當回顧她的文學創作時，會看到她的散文亦毫不遜色於小說創作。很多人第一次記住「喬葉」這個名字，其實是在各大報紙的副刊。那些情感細膩的散文中，撲面而來的生活氣息，簡白、純粹的文字書寫，一次又一次讓她的名字深入人心。
碰上「熟悉」的陌生人
《要愛具體的人》與以往的散文集有所不同，「這次有很明顯鮮明的主題，就是具體的人。」喬葉告訴記者，出於職業性，她有隨手記錄的習慣，有些內容寫不進小說，就單獨成為散文篇章。「我把以前的散文全部拿出來篩選，因此文章的時間跨度很長，有在老家縣城生活的部分，也有在鄭州生活的部分，北京的篇幅也不少。」
閱讀這本書，讀者會碰到很多「熟悉的陌生人」，「比如有篇文章記錄了春天薔薇花開時，我在鄭州緯五路上一所幼兒園外偶遇一對母女在那裏拍照，母親90多歲，女兒70歲。她們跟我講了很多有意思的生活細節，讓我覺得特別美好，特別感動。」
「所有你忘不掉的東西都值得記下來。」喬葉說，「眾聲喧嘩，聲音有很多層次，信息量很大。但是水落而石出，語言之水落下後，大大小小的石頭就會顯現出來，這些石頭就是細節化的東西，就是令你難忘的東西。你就記下來。」
香港之「香」亦在書香
在採訪中，喬葉也與記者分享了其在香港遇到的想要記錄下來的「具體的人」。「第一次去香港，在街頭問路人如何搭乘地鐵，那個人很詳細地跟我們描述了怎麼走。我和朋友就往前走，不多時，那個路人又追上我們說剛才所描述的路線有點細節不太對，他要再糾正一下，我覺得特別可愛，其實他完全可以不再管我們。但他覺得他給出的答案不夠完美，就追上我們再給我們一個完美的答案。」
喬葉說，這些生活中的小美好可以讓人感覺到溫暖，感覺到愛的存在。
去年7月，喬葉首次參加香港書展，亦感受到香港讀書氛圍非常熱烈，「香港之香還在於書香。」喬葉說，「無論是文學也好，文化也好，香港與內地都是同根同源的，有很多共通的東西」。
在香港浸會大學公布的第十屆「紅樓夢獎」世界華文長篇小說獎得獎名單中，喬葉的《寶水》榮獲專家推薦獎。有媒體問，《寶水》這樣一部鄉土的作品，獲得香港的「紅樓夢獎」，會不會覺得很意外。對此，喬葉回應說，這恰恰說明文化沒有隔閡，就像這個獎項的名稱「紅樓夢獎」一樣，不論身處何地，所有的讀者和寫作者都看過《紅樓夢》這部華語文學經典之作，每個人都會從這本書中得到滋養。「即便我寫的是鄉土小說，也不妨礙我從《紅樓夢》中吸取營養並呈現出來。」
「這就是文學的奇妙之處。好的作品一定有共通的東西能夠打動人心。它能把偏見之牆拆解成道路，或者在壁壘之牆上打開一扇門，或者將成見之牆推倒變成一座橋樑，通向各種各樣的差異性人群。」
喬葉並向記者透露，《寶水》繁體中文版已簽約，簡體中文和繁體中文是「親姐妹」一樣的存在，繁體版本是她很寶貴、很期待的版本。「希望繁體版能夠為香港及海外讀者帶來嶄新的閱讀體驗。」
「到生活中去」
從散文到小說，從短篇到長篇，喬葉的每部作品都深受讀者喜愛。在談到30年寫作取得的成就時，喬葉既承認自己的幸運，也表達了自己寫作的態度。她是一個愛寫作的人，也是一個極其認真和努力的人，喬葉說，在生活上日常她可能就會比較隨意，但是在寫作上她對自己要求極高，「自從走上寫作這條路，我認定了我這一輩子要做這件事，要付出最大的努力，去做這件事。」
「自己先折騰自己，把自己折騰夠了，別人就不折騰你了。」喬葉說，她寫的稿子在拿給編輯之前，一定會反覆修改，「我是一個改稿主義者，超級愛改稿子。經常已經發給編輯了，還要連着再發『以此為準！』可能過沒兩天，又發一版『請以此版為準』。」《寶水》已經要第十五次印刷了，喬葉透露在不改變頁碼的情況下，也會再和編輯進行溝通，對一些細節進行小的調整。
作為一個高產作家，喬葉也談到創作瓶頸，在她看來，創作力是一個綜合性的東西，要有靈感，要有生活、要有積累。「靈感是個神秘的因素，它很重要，但不是最重要的。」喬葉說，尤其是長篇小說，只靠靈感驅動力，很難把它進行下去的。當寫一篇大體量的小說時，需要很多的儲備，而這種儲備就來自生活。「生活的教育、文學的教育很重要。無論是信息、情感還是思想，都需要在生活中認知和成長。」
當然寫作困難一定是有的，喬葉說困難是一種常態的存在，「對困難我沒有恐懼的心理，一個前輩告訴我說，有障礙的地方必有寶藏，我覺得這個觀點很好，看到困難的時候你就會產生克服困難的興趣，因為你知道克服了困難就會有寶藏，作家有時候很像一個礦工，在不停地挖掘，在挖掉困難之後，你可能就會發現特別美好的東西。」
對喬葉而言，克服困難就要「到生活中去」，具體的生活本身能夠給你帶來教育與啟示。「生活能夠解決很多問題，到生活現場去，你會發現很多預想的困難都是紙老虎。」
文學令人「忘記年齡」
在《要愛具體的人》中，喬葉寫到，「人到中年活得堅硬」。喬葉說生活中的很多時候自己都清晰地意識到已經「進入中年」，比如不能再肆無忌憚喝冰咖啡。「會感受到中年的壓迫感，但幸好有文學，在閱讀的時候、寫作的時候，還是會經常忘記自己的年齡。」
「中年不需要去刻意對抗。」喬葉覺得每個人生階段都有每個階段的美好，「有時候會想假設再重新活一遍，會怎樣？我可能覺得還是會是現在這樣，走到現在都還是最好的選擇。」幸與不幸，僅僅取決於人們對生活的理解與看法。「年輕有年輕時候的莽撞，中年也有中年的底氣。你所經歷過的時間、歲月、生活都是給予你的禮物。在某種意義上都是人生的財富。」
喬葉作為一個「i人」，並不是具體生活「熱熱鬧鬧」的參與者或主導者，她是一個傾聽者、觀察者。「寫作者不是記者，不需要拿着話筒到處去提問，我是一個默默潛伏的傾聽者，寫《寶水》泡村的時候，自己就像一個空氣般的存在，默不作聲，那幾年基本上大家都不知道我是幹嘛的。」
人群永是流動，人和人的相遇似乎全在偶然，喬葉卻將這些熟悉或陌生的人們一一印在腦海，一一寫在筆端。她是如此珍愛人和人之間瑣碎的相遇，也是如此細膩深刻地捕捉到他人生活的真實片段，並以這些真實，鑄造了她純白精粹的文字。
女性的「性別局限」是偽命題
喬葉極少將自己的寫作歸為女性主義，但作為一位女性寫作者，她的寫作總是令人格外感受到女性面對世界時，那份獨特的細膩與溫情。這份情理之中的女性氣質，為她的散文別添一份溫婉氣質。《要愛具體的人》中，隨處可見情緒感染力極強的句子。她談論人和人相遇錯過時，寫下的是：「這世界，可憐的人太多，就不要太互相為難」；她和理髮的大姐聊天，心中體諒對方辛苦，卻又反思自己預設了人家的辛苦，於是她寫：「人家沒有活在你預設的劇本裏，這不是挺好的麼？」因賣燒餅的店主多優惠了一個收破爛兒的老人，她說：「我羨慕這種人與人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解。我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈和關愛。」
喬葉坦言不想被貼上性別標籤，也嘗試「中性書寫」，但好在時時「自省」，「我就是一個女性，忠實於自己的性別立場寫作就一定是一個坑嗎？即便是個坑，一直挖下去也能挖到寶藏」。喬葉從2008年發表的中篇小說《最慢的是活着》開始，到長篇小說《認罪書》《藏書記》《拆樓記》，都是女性敘事。2019年，喬葉出版了一本小說集叫《她》，從婚姻生活、情感世界、家庭倫理、社會道德等多個角度，描繪了一系列女性形象，也是有意識地集中和突出了女性身份，帶有一定的實驗性。喬葉認為，說女性有「性別局限」是個偽命題，男性就沒有局限了嗎？兩性都有局限。如何面對局限、認識局限和突破局限，這是個體可以作出努力的，比如盡可能讓自己開闊起來。這才是最有意義的。
