人與事/廚子上桌晚\姚文冬
廚子總是最後一個上桌。打烊了，他才坐到飯店一角，淺酌慢飲，細嚼慢嚥，看上去特別鬆弛。都說好飯不怕晚，實際上他面前的菜清淡而簡單，常常是土豆絲，或者大白菜熬豆腐。但他吃得愜意，連老闆也會等候他，陪他喝上幾盅，說幾句暖心話。
家不比飯店，沒有專職廚子，但總有一個人擔當此職。家也不具備飯店的實力和便利，做滿滿一桌菜餚，費時不短，若想一家人同餐共飲，等最後一道菜上桌再動筷子，前邊的差不多就涼了。因而，那個做廚子的人，通常會「犧牲」自己，情願最後上桌。雖然家人都願意等他，但他總會說，你們先吃，別等我，涼了就不好吃了。
在姑姑家，表哥就是這樣一位廚子。姑姑家人多，加上親戚，滿滿一桌人，表哥在廚房做菜，閃轉騰挪，片刻不閒。但他不希望別人幫忙，如果誰靠近廚房，他會說快走，別添亂。當第一道熱菜上桌，家宴便開始了，我們如同上戰場激戰，表哥則是送彈藥的人，隔一會兒就端上一道新菜。當他空手來了，邊掃視桌面邊解圍裙，說明他要上桌吃飯了。此時飯程差不多已過半，剩菜不多，也不新鮮了。但表哥並不介意，嘴角掛着笑，尤其看到哪道菜所剩無幾，就更得意了，若看到有的盤子還鼓鼓的，則會沒底氣地自言自語，這個菜，沒怎麼動呀？過會兒，他一準會狠狠「報復」這道菜，把它吃個精光，好像要以此「懲罰」自己丟了手藝。
那時我還小，但很羨慕表哥，羨慕什麼呢，說不清楚，只是看到他上桌雖晚，但吃得香甜，那神態彷彿剛從戰場下來的功臣，連姑姑都會陪着笑臉。我天真地想，莫非他單愛吃剩菜？
在我家，父親就是表哥這樣的角色。但逢年節，必是父親下廚。為了提高廚藝，他還交了一個廚師朋友。當然，我家人口不多，不必做很多菜，但哪怕是只有兩三道菜，父親也有讓我們先吃的習慣，而他總是全都忙完了再上桌，並且吃得很慢，吃很長時間，享受什麼似的。
從父親身上，我發現一個奧秘──無論多忙多累，都不會像做其他活兒那樣煩躁、叫苦、發牢騷，甚至發火。我少年時和他一起下地勞動，只要發現我偷懶，準會跟我發很大的火。但他下廚做飯，忙得不可開交，卻能放任我在一邊游手好閒。
多年後，我頂替父親，成了家裏的廚子。因為父親年紀大了，做菜越來越慢。
我做廚子的體會是，每道菜從備菜到出鍋，能使人充分體驗創造的快感。為什麼希望家人先吃呢，除了希望家人在最可口時享用，也能從家人的大快朵頤中，獲取一番小小的成就感，這種成就感，頗能激發對下一道菜餚的熱情。在廚房這個小天地裏，享受着創造的快感、成就感與奉獻感混搭的得意，那滋味堪比享用一道珍饈，哪容許別人插手，更不會着急上桌。
況且，最後一個上桌，心理上就感覺有什麼功勞似的，簡直是神仙狀態。打個不恰當的比喻，當大家吃完雞蛋，非常滿意，這時，看到那個下蛋的雞過來了，大家會是什麼心情呢？自然是感激的。此時就是發點小脾氣，大家也得讓着、寵着。
因而，上桌雖晚，卻享足了廚房裏混搭的快感，再來飯桌上「居功自傲」一番，甚是心安理得。通常，我會喝一點酒，還能把手機支起來看短視頻，願意吃多長時間就吃多長時間，妻子絕不會嘮叨我。但在平時，她既反對我喝酒，也不允許我吃飯時看手機。
