人生在線/年是親疏的顯影劑\姚文冬
小時候拜年，見門口就進，用一句「過年好」換一個糖塊。後來年齡漸長，會看臉色了，才知道拜年雖是吉事，卻也不能隨意。春節當日，互相拜年的多是同宗或親戚，還有少數有特殊關係的鄉鄰。我留意過，拜年的人是一簇一簇的，他們簇擁在一起，往同一個方向走，往同一個門口進，這一簇人，多是親兄弟或堂兄弟，他們所進的那戶人家，必是他們共同的長輩。有時候，我也忍不住吃驚，若非在春節的街頭與這些人相遇，我竟不知道他們有這麼親近的關係，甚至不知道誰和誰是親兄弟。說白了，他們平時關係並不密切，但過年了，他們走到了一起。
有那麼幾年，我愛和一個髮小結伴拜年。在一個伯母家，我倆同時喊過年好，一起接過伯母的糖塊，但在離去時，伯母卻單獨叫住他，塞給他兩元。明明他姓馬，我姓姚，伯母怎麼會厚此薄彼呢？問母親，母親告訴我，髮小的父親與伯父是結義兄弟，他等於是伯母的親侄子，故而會給他壓歲錢；而我們與伯母家雖然同姓，但只是普通的鄉村輩分，關係並不近。
也是那次，父親告訴我該去哪些人家拜年。這些人家，都是與我家血緣比較近的同宗。令我驚訝的是，這幾戶人家，平時感覺並不親近，有的甚至一年見不了幾次面。他們居然是與我家最親近的人？拜完年回家，父親會問我，去誰誰家了嗎？他特別問到的這戶人家，是生怕我漏掉的，如果我沒去，他就會讓我再去補拜。比如有位我叫四爺的，住在很遠的北街，我嫌遠故意不去，幾乎每年都被父親提醒。想不到他竟是活着的長輩裏與我家血緣最近的，具體說，他與我爺爺是一個曾祖父的。而平時，我以為他只是一位普通的長輩，見面我也只禮節性地叫聲「四爺」，他更是肅着臉「嗯」一聲，連頭都不低一下。
比起另一位爺爺，他可是差遠了。那位爺爺在大隊飯店當廚子，戴着白帽子，繫着白圍裙，我上學從飯店門前經過，只要被他看到，他總會叫住我，麻利地包好一根麻花給我。但是，即便上溯十代以上，我們也不在一條血脈上。他之所以對我好，理由很簡單，他喜歡小時候的父親，然後順理成章又開始喜歡小時候的我。所以在我心裏，他比四爺要親近得多。但我從沒給他拜過年。
另有兩戶人家，與我家既非同宗，也非親戚，但我逢年必去。他們是父親最好的朋友，從兒時到古稀，是真正經受了歲月考驗的關係。但當我走進他們家時，如果恰好有人看到，會用疑惑的目光看着我。由此，我更感到這份友情的珍貴，父親與他們既不是酒肉朋友，也不存在利益交換關係，好了一輩子，卻從不張揚，所以多數人並不知道，難怪他們會以為我走錯了門呢。
俗話說，遠親不如近鄰。一年來，絕大多數時間是與鄰居相處的，倒會生出一家人的感覺。而真正應該親近的人，比如我那位四爺，卻只在春節當天像一家人。記得每次給他拜年，我們會說很多話，從共同的祖先，說到家族的墳地、丟失的家譜，甚至他還告訴我許多父親小時候的事，令人動容。因此，從四爺家拜年回來，我竟有一種怪異的感覺──路過左鄰右舍時，會對他們產生一種莫名其妙的生疏感；但同時，也會對那些來左鄰右舍家拜年的人生出一股醋意，好像屬於我的東西被他們拿走了。不過，這種怪異的感覺總是稍縱即逝。
由此我得出一個結論：平時的鄉村關係，親的不一定近，疏的不一定遠，就彷彿底片上的隱形影像，模糊不清，而春節，則是一劑顯影劑，通過它的作用，顯現出真實的親疏關係。
