如是我見/騰煙記\李丹崖
在皖北，霜雪禁錮的冬日。走在戶外，連樹葉也鮮見，唯有枯草在北風裏「招搖撞騙」。騙的是我們的目光。不知道你有沒有這樣的感覺，但凡冬日，遇見了輕飄騰躍之物，心中禁不住一喜。比如，孩童手裏的氣球、女子奔跑起來飄逸的圍巾、還有口中呼出的熱氣、清晨的餐館裏盈盈冒出的煙氣……
說到煙氣，我第一時間想到的多年前上初中的我，在一個寒假，到一家包子舖勤工儉學。其實，也就是在餐館裏幫老闆刷刷盤子，擦擦桌子，順便運送一下被食客們吃空的小籠。那是被包子的香氛和蛋花湯的香氣灌滿的日子，每天清晨，我都能看到餐館小籠裏絲絲溜溜冒出來的蒸汽，看到各色人等，聽到人間煙火裏各色日常。那時候，儘管身上衣正單，每每食客上門，老闆問：「您是吃肉包，還是素包？」食客們應聲之後，老闆飛速從籠屜上卸下來一屜，端與食客，那騰躍而起的一縷煙，真讓人覺得溫暖，也有着一股爆炸般釋放的香，讓人飢腸轆轆。
這樣的蒸汽，我只在小時候母親烹飪的時候經常領略。那時候，臘月裏殺了一頭年豬，母親接了一盆豬血過來，讓我燒火煮水，然後，母親按照豬血和水配比攪動好，刮去浮沫，在鍋中焯煮，焯煮的時候，要事先在鍋灶中放入葱段和生薑片，放入適量的鹽，待到豬血結塊，划塊，冷水下鍋，慢慢煮至稍稍沸騰，鍋蓋冒煙就繼續注入冷水，以確保鍋灶中似沸不沸狀態，約莫十分鐘許，撈出一塊豬血，觸感發硬似老豆腐，即可撈出。這樣做出來的豬血，搭配大白菜來吃，是少年時農家的絕頂美味。母親在炒製大白菜豬血的時候，小鍋灶中豬油化開，一道青煙騰躍而起，放入葱薑蒜末，哧啦──翻炒後再放入豬血──哧啦──翻炒放入白菜心，不多時即可出鍋。整個炒製過程，小鍋上籠罩着一層青煙，這樣發生在廚房裏的「小型氣候」真的很是誘人討喜。
詩人說，看得見炊煙的地方，長滿我們的故鄉。炊煙，曾一度是母親另一種喚歸的信號。炊煙裊裊，餐飯將熟，貪玩的孩童望煙而動，心裏裝着的是對母親新烹佳餚的期待和揣測。
張家的炊煙清淡渺遠，一定是煮了粥，燒的是秸稈。
王家的炊煙濃烈純正，一定是蒸了饅頭，燒的是劈柴。
趙家的炊煙甜美溫柔，一定是煮了麵，燒的是紅薯秧或玉米秸。
李家的炊煙油潤圓滿，一定是燉了肉，燒的是芝麻秸稈。
張、王、趙、李等姓氏的炊煙集結在一起，在村口上方的天空開了個會，這個村子裏天大的事就被它們議定了。民以食為天嘛！
冬日喜逛老街，老街裏，酒旗風暖，遠遠一望，茶社的幌子也被一團青煙托舉着，那是燒水烹茶的茶煙。茶煙起，人情聚。故鄉有俚語：「一年之中，三季忙碌，留與一季吃茶。」冬季是吃茶季，茶不必是名貴的茶，安徽茶、浙江茶、福建茶、雲南茶……均可。哪怕是芽葉不足，煮一煮紅茶的茶梗也不錯，一群老友在茶館裏，吃着茶，聊着一年的年景，茶煙騰躍而起，把方才他們聊到的秘密都馱載着，飛上了屋檐，飛上了雲端，說給了雲聽。雲也聽得雲裏霧裏。
最有趣的要數落了雪，人踩着雪在戶外走，蠟梅開了，馨香撲鼻，人在雪地裏走着，口鼻之間呼哧呼哧地冒着熱氣，這樣一種行走的「小型氣候」，也讓人看出了暖意。
館子裏的風爐已經擺置出來，陶爐近，風聲暖，此刻人間依依墟裏煙，暖暖的被喜氣充滿。
