自由談/暖閣靜日蘊春風\吳 捷
歲將暮，嚴氣升，寒風起，彤雲繁。冬季在外凍成狗，快躲進室內「暖閣」吧！
動物，包括人類，最基本的需求是溫飽。吃飽了，爬進軟窩裏，「咚」一歪，「咕」打個嗝，「貓生完美」。過去中國南方沒有暖氣，空調也少見，冬天家裏冷得難熬，裹上多少層衣物毛毯都沒用。因為那種陰冷屬於玄冥神掌一類的寒毒，濕濕黏黏，無微不至，沁人心脾，漸入骨髓。最終忍無可忍跑到室外：「咦？外面比屋裏還暖和呢！」在南方某地讀大學時，我們喜歡去教室學習，順便取暖。每間教室都坐滿學生，「人氣」一旺，暖意幽幽而生。每當有人開門進出，風寒見縫插針侵入，大家都會對那人怒目而視。
中國北方就不同了。或暖氣片，或燒炕，任他室外嚴寒冰封，室內我自溫暖如春。在美國取暖，我用過電暖氣、風暖機、壁爐（燒柴或用電）、燃氣爐。有時自己體感尚可，看到貓一臉苦相「農民揣」，就知道要為牠開暖氣了。
取暖方式既無虞，把冬天過舒服的下一步，就是在家中為自己布置一個「暖閣」之類的空間。暖閣之要，在於小、暖、隱密、雅趣。
因為人的生理所需畢竟有限。由溫飽而奢華，看盡奢華而復歸簡樸。簡樸不等於簡陋，而是精心選擇、精巧布置。以吃為例，帝王每天滿漢全席、熊掌魚翅不成問題，但清帝常吃的是葱椒鴨子、韭菜包子、老米麵糕、雞羹熱鍋、冬筍炒肉、豆腐片湯之類，如今不錯的飯館甚至普通人家都做得出來──當然，御膳房的選料和擺盤，傳膳的氣派，食前方丈的架勢，咱可比不了。
同理，家居暖閣，小為上。Cozy（英國英語寫作cosy）意為溫暖舒適，尤指因空間小或有限帶來的安寧溫馨感覺。先不論聚氣散氣之類風水理論，冬季想住得舒服，不宜軒敞空蕩的萬呎大廳。且看紫禁城廣廈萬間，清朝皇帝從雍正至宣統，卻偏愛住在遠離中軸線、面積不大、外貌不甚起眼的養心殿。養心殿內隔成數間，辦公、讀書、起居多功能，不必在各宮殿間奔走，至為方便。隔間小，或火地，或炭盆，便於取暖、保溫。位於後殿的帝、后卧室也不大，因為誰會在睡覺時上天入海，平地翻滾十萬八千里？養心殿方便、舒服，由此習慣成自然，子孫相繼。
乾隆的小書房「三希堂」在養心殿西暖閣一角。約八平方米的小間隔為兩半，臨窗的外間是「三希堂」，不到五平米，一半是炕，炕比美式加長單人床略大而已。一瞥之下，許多現代遊客大約會想：「就這？」然而富有四海的皇帝，就是有這點趣味：有窗向陽，室小而暖，文玩陳設，別處所無，正似當今社交媒體上人們常晒的cozy reading nook。何如屋大而無當，或四面漏風，或塞滿金銀錦繡、破銅爛鐵？
溥儀被逐出紫禁城後，曾在天津張園、靜園蟄居七年。後來他在《我的前半生》回憶，張園、靜園兩座小洋樓「遠比養心殿舒服」，因為有「抽水馬桶和暖氣設備」。可見昔日即使是帝王家，取暖、保暖的效果都頗成問題。乾隆把自己安置在小小的三希堂，自有其道理。如今家居，房間小，自然利於保暖，視覺上因為空間有限，彷彿躲進小樓成一統，更易於感到密封包裹的暖意。向陽，加以現代取暖設備。寒風一起，閉門、關窗、開暖氣，白天陽光入室，夜裏厚厚窗簾，一室溫煦。
暖閣空間小，私密感也會相應而生。要安靜，必須與鄰人隔開一定距離，對其吵嚷喧嘩遂遙遙不聞，其回鍋肉水煮魚的味道也不會穿牆飄來，擾人清思。來訪者必須預約，不喜者不見，更不許排闥而入，免得像魯迅在中山大學時，盛名之下，訪客不絕，不勝其煩，不得不搬離校園。家人則須先敲門方得入內，不可隨意進來說閒話、送水果，違者罰做家務一周。貓不在限制之列，因為牠們都很會開門、關門，不時湊到腳邊蹭蹭嗅嗅，窺探鏟屎官是否還活着，並且要撓背，要陪玩，不予搭理則瞬間化作小魔王，跳上桌來，在電腦鍵盤上踩出一串妖邪的字符。（譬如，就在剛才，給我踩了十九個「啦」字。）所以手邊要常備貓零食，以為綏靖。
小、暖、私密感皆備，冬日暖閣還需一點雅趣。端看個人喜好，綠植、地毯、簾帷自不必說，最重要的是書，是茶具，是差生最愛囤的文具。早年出版的紙書裝幀素樸，排列在高低錯落的實木書架上。舊而潔淨，不散不破，多年閱讀，長年相伴，隨手翻翻都溫馨而欣喜。乾隆「三希堂」的文具有白玉筆筒、青玉筆架、青玉犧尊硯滴、端硯、硯屏等等。現代茶具和文具的花樣可太多了，筆記本、筆、筆筒、墨水、便利貼、書籤、沙漏、茶壺、茶杯，隨便一類都是無底深坑，實用又好玩。室內和桌面的布置和陳設，總之仍以簡素為美，隨心所選，只要不堆砌積壓就好。
這樣，你的小而溫暖、隱秘而有品味的冬日暖閣就布置好了。北風呼嘯之夜，密雪紛飛之晨，萬籟俱寂之時，你藏躲其中，援綺衾，坐芳褥，燎熏爐，炳明燭，手握一卷舊書，書香隱隱在聞，手邊一杯清茶，熱氣裊裊上升。冬天和寒冷找不着你，俗務和喧囂纏不到你。除了貓以外，你就是這小小天地的君主了。
