【百家廊】難忘的年味
巫慶明
年為何物？傳說，「年」是古代的惡獸，又叫「夕」。每每年末午夜，成群攻擊村寨，用頭上的犄角作武器，殘酷地進行屠殺。與年獸長期搏鬥，人們發現牠的弱點，採取相應對策。怕紅，貼春聯。怕響，燒爆竹。怕火，燃松樹枝。驅逐了「夕」，趕走「年」，搞點酒菜，祝賀一下。久而久之，固定成節。故此，年末叫除夕，初一為春節，那幾天統稱過年。 打懂事起，覺得老家過年那種味道特別，讓人好生惦念。每每想起兒時過年，回味無窮，好想好想回到當年，過個春節……家鄉人們把臘月二十五日稱之為「入年界」，忙着過年各種準備工作。只見奶奶早早搬出舊被褥套，洗洗曬曬，媽媽紮好長掃把，從上到下，裏裏外外不留一角。傢具全部洗，兄弟姐妹幫着提水，擰抹布。幾輩家庭主婦的搓洗，木板牆壁被洗得發白透亮。父親貼春聯，我抬漿糊，幫忙扶正，再把傢具、用具貼上紅紙片。
入冬以來，父親忙着籌款剪布，定好時間讓裁縫師傅到家裏，給每人做一套沙卡嘰布衣服。同時，奔走墟場購年貨，搞到一點錢買一點。如割豬肉、買鴨，買香燭紙炮……還買蒜、芹菜、葱等香料，指望子女長大，會蒜（算），期望我們讀書芹（勤奮），將來很葱（聰明）。母親煮家鄉出名小吃「宣和米凍」，做完這又忙那，洗淨碗筷再洗菜，圍裙不解，手腳水不乾。
最讓我們兄弟姐妹愜意的是代表父母到外公外婆家「看年」，過牛路坑，翻赤嶺，徒步5里，來到文坊。父親把1斤「蘭花根」分成4份，包得有角有稜，貼上紅紙條，叫果子茶。再加一筒麵，不怕你笑話，橘餅偶爾買一買。家境貧寒，拿不出什麼像樣東西。外公外婆不介意，在乎一片心意，理解女兒女婿窘境。外孫外孫女到來很是高興，摸這個頭，拉那個衣角，往每人兜裏塞紅包一個，1角2分錢。吃飽喝足袋滿，抬着甘蔗，挎着香籃，歸屋。9兄弟姐妹，看年和春節拜年，這次我往，下回他去。 年初一，大人們到宗祠燒香拜祖。初二、初三到長輩或親戚家拜年。大家見面，微帶酒意，相互拱手抱拳︰新年好！初一到初五，男女老少相聚小學操場或相對集中場所，大人學騎單車，小孩跟着滾鐵環……那邊，人圍一圈，幹啥？在切甘蔗呢。一條甘蔗切成兩截，長短只能差1釐米。切不準，交錢。贏，取甘蔗，走人。這裏一堆，那裏一群，盡情娛樂，做着各種遊戲。有吃沒吃，玩到正月二十。 我穿上新衣服、新布鞋，口袋裝滿炒地瓜片、黃豆。帶上高升炮，那時，燃放鞭炮是小孩子最高興的事。把高升炮置空曠地，用香火點引線，快速退回。調皮的夥伴，竟用嘴巴大喊︰啪！嚇我一大跳。沒響，再來一次。嘭，地上響。啪！直上半空。笑聲隨着鞭炮聲蕩漾山村。那個年代，小孩在過年，大人在過難，各家過着各自不同的年，父母總是想方設法讓自家年過得有意思，可以想像，雙親為過年付出多少辛勞。年難過又年年過，有錢，過好點。沒錢，黃豆換豆腐，雞自家養，3斤豬肉也過個年。除夕，雞肉一人吃一塊，一塊豬肉分兩口。客人來了，笑臉相迎盡情招待。來客走了，菜吃掉，豬肉留着下次……
轉眼年來到。這天，我們全家帶着提前打包的行李、年貨，大包小袋，牽拉小孩，回到老家。進村，沿硬化路面，至村中，佇立「道公祠」，門口小圳依舊淌着水流，石條大門已嚴重傾斜，似垂暮老人。突然，一陣鑼鼓聲傳來。看，村裏武術隊員幾個後生，抬出紙糊的硬殼獅頭，獅頭獅尾緊連，隨着鼓點節奏舞起來。獅子向觀眾點頭，作揖，致意，靈動無比，做着各種滑稽動作。一會兒，高潮起，抬獅頭者竟踩在獅尾者壯漢雙腳上，立着舞起來，左三下，右三下，驚險！圍觀者，報以熱烈掌聲。接着，武術隊員拿出耙頭、勾刀、對棒等舞起來，六旬滿公手癢癢，禁不起大家鼓動，打起「巫家拳」，拳腳到位，進攻防守自如。鑼鼓聲、喝彩聲響徹小山村，圍觀者久不離去……「爺爺，快走！」孫女孫子在喊，定睛一看，原來是幻覺，50年前在這裏發生事，清晰復現。回不去的家鄉、回不去的歲月、回不去的童年。
「正月喝酒，二月看戲，三月尋田做生意。」那時，桌上稀少，精神豐富。有人說，過年意識逐步淡化，難覓當年的味兒。有人說，現在親情薄弱，逐步遠離。是？抑或非？還有人道「春運繁忙，旅途奔波，往返艱辛，搞得精疲力盡，過年有啥味？」過年怎麼過，有什麼味？每人文化素質修養、生活閱歷、家庭經濟狀況差異，各有體會，說法不一。竊以為，年味是臘月裏洗洗刷刷的母親忙忙碌碌弓起的背影、是父親額上的皺紋、是奶奶剪的美麗窗花、是長輩給娃娃們和小輩給老人的壓歲錢、是小孩子點燃的煙花爆竹、是闔家團坐吃着辭舊迎新的年夜飯、是大門口掛着通宵不熄的紅燈籠、是熬年守歲的說笑聲，燃燒的松光「歲火」……
春節，是中華民族的傳統節日。團圓，是永恒的主題。無論路途遠近，有錢無錢，回老家過年！
