【舊夢難忘】懷念日本書和作家
沈西城
愛書的朋友許多時都跟我提起日本書，要我發表一些意見，大抵他們以為我在日本逗留過，也曾搞過一個時期的日文翻譯，便是日本專家。嘿嘿！錯了，其實我一點都不專，對日本事物，知道的都是皮毛，唬人還可以，拿出來應用，就會出洋相。對日本書嘛，勉強有一點了解，談不上深入，掏掏漿糊還可以，面對那些假東洋鬼子，尚可對付過去。日本書通常分兩種，一是精裝版，日本稱豪華版；一是平裝版，日本叫文庫本，也就是洋人的Pocketbook。
先講精裝版，日本人出書，往往是精裝本先上陣，然後才考慮文庫本。精裝本的定價通常由1,200日圓到2,000日圓不等，名氣不大作家的書，定價不會太高，聲譽高隆的作家，如松本清張、司馬遼太郎等的書，定價一般較高，這是因為他們的作品一直以來都能維持在暢銷水平上，水漲船自高。精裝本的書十分講究封面裝潢，一分一毫不能疏忽。對日本書稍有認識的朋友都會留意到這一點。日本出版社裏面，特別設有美術課程，責任編輯都是日本藝術界知名人士，每接訂單就會開會研究，設計藍圖。通常一本書的封面，在未定形之前，會有5至10個藍圖以供選擇。
決定封面用哪個藍圖，除了出版社的總編輯外，作家也有選擇權利，松本、司馬不消說，就算他們的後輩赤川次郎、森村誠一也可以自行挑選。一本書可有幾個封面供挑選，對香港作家來說，簡直是妄想。精裝版出了一段時期，出版社就會發行文庫本，定價都是幾百日圓。日本的文庫本是世界出版界的一個特色，小開本，包裝精緻，捧在手上，賞心悅目。說句良心話，文庫本的裝幀，絕對不比精裝本差，而價格往往便宜了一大截，內容一樣，何必多花錢！對我這個窮讀者來說，文庫本攜帶方便，便於閱讀，簡直是上帝恩賜的最佳禮物哩！
日本作家所寫的散文，許多都自成一格，不易仿效，我喜歡三浦哲郎、福永武彥、立原正秋等人的作品。1973年秋，我在東京學日文一年餘，普通文章已能看懂，不知天高地厚，居然動起翻譯日本作家散文的念頭。多谷老師為我介紹了三浦哲郎的隨筆集，說：「這裏面有不少好文章，你不妨挑一些來譯！有不懂的地方，即管找我好了。」隨筆集一共收錄60篇短文，內容都是一些身邊鎖事，屬於私小說的範疇，我看了，並不太懂，卻很喜歡，仗了字典之助，逐一翻譯起來，第一篇便是《風鈴》。
在日本，許多人家的屋簷下都懸掛着風鈴，微風飄過，響起連串清脆鈴聲，和着鴉啼，加上竹打水響，有着清清幽幽的禪味。三浦在那一篇短文裏，很細膩地敘述了他對風鈴的感情。文章寫得真好，短小精悍，卻不易譯。我把全篇文章細細看了3遍，覺得掌握到原意了，便動手迻譯。開筆就碰上釘子，原來越精悍的文字，就越難用第二種字翻譯出來。三浦的文字，十分簡潔，用白話文表達，就會雅意盡失，所以最好用文言。不過這似乎又失去了翻譯的意義，兜去林琴南的老路了。最後，還是採取了折衷方式，半文半白，勉強符合信達雅的法則。
《風鈴》翻譯於1973年，是年秋天在香港《快報》副刊發表過，很感謝主編劉以鬯先生，沒有他，《風鈴》哪會見天日。
