【百家廊】老屋臘月時
李 莉
雪聲偏傍竹，寒夢不離家。
臘月，悄然而至，身在異鄉卻沒有許多將要過年的歡快，只有歲月匆匆的感嘆和細數綿長的回憶。老屋的臘月，是我年年的回想，是我記憶裏最甜的味道。
老屋，是一座四進式的大宅子，樑檀窗屏，木刻雕花，有前廳後院，七大家人住在一起，熱鬧而溫馨。一到臘月，老屋裏就穿梭着忙碌的身影，洋溢着歡聲笑語。
進入臘月，冬至前釀下的米酒就得起酒了。老屋的大坪前便擺滿晾曬的酒甕，大大小小、形態各異，有土陶的、有燒瓷的。婆婆、嬸子們邊收拾着酒甕，邊談論着自家今年釀酒的數量。二嬸婆家人丁多，每年都有3個敦實的大酒甕子，釀上兩三百斤米，正月裏來客多，過個年準就見底。談笑過後，她們還將自家新起的米酒盛出來讓大夥兒嘗個新鮮，老屋裏瀰漫着醇厚和氣的酒香。
準備過年的茶點吃食也是婆婆、嬸子們的拿手絕活，個個都是巧婦。秋後收下的地瓜、芋子放在廊下晾着，水分蒸發一些後，地瓜格外甜，芋子也粉糯，正好做香脆的地瓜、芋子片，但工序實為繁瑣。地瓜、芋子先蒸熟，去皮後分別打成泥，加入炒香的芝麻葱頭、地瓜粉，充分攪和，反覆揉搓，整理成條狀後上鍋蒸透。晾涼後，婆婆、嬸子們在老屋的大坪前支起簸箕，將條狀地瓜、芋子切成均勻的薄片，這十分考驗刀功。她們邊切邊聊着家長裏短，孩子們幫忙把切好的薄片排到簸箕上晾乾，嘴饞的我們邊晾邊偷吃幾片。冬日的陽光灑在大坪裏，伴隨着歡笑聲，成為這臘月裏最溫暖的畫面。
臘月二十後，各家的婆婆、嬸子們便忙開了，灶上添火，大鍋倒油，晾乾的地瓜、芋子薄片分別入鍋小火慢炸，小小的薄片在油鍋裏漸漸脹開，變成一片片可愛的小雲朵。我們這些小饞貓早已站在鍋邊幫忙，小心地將炸好的地瓜、芋子片裝進密封的甕子裏，乘大人不注意時偷嘗幾片，真是美差！一天時間，炸花生、糖豆子、蘭花根等各色茶食就在婆婆、嬸子們的巧手下應運而生，封罈裝好，正月便可擺上茶食盒招待客人。
老屋廳堂甚多，年前的布置裝點也是有講究的。爺爺有7個兄弟，分為七房，每年各房輪流布置廳堂。臘月二十五，爺爺、叔叔們開始打掃大門、廳堂，將舊對聯撕走，清洗乾淨，清掃神龕、香爐。臘月二十八，煮上一大盆漿糊，在廳堂高高的雕花柱子、厚重的木門上貼新對聯，掛起大紅燈籠。到了臘月二十九，從上一年輪值的房親中取來祖宗畫像，在正廳神龕上擺好供品，掛上畫像，焚香祝禱。
除夕是臘月的最後一天，還在睡夢中就聽見窗外的鞭炮聲，大人們已在準備豐盛的年夜飯。雞鴨要殺好幾頭，醃製好，正月裏來客，蒸一蒸即可端上桌。珍珠丸是年夜飯必備主食，象徵着團圓美滿。婆婆、嬸子們分工明確，製皮、剁餡各自忙碌，廚房裏飄出一陣陣炒餡料的香味，讓人垂涎不已。炒好後，大夥兒將餃皮、餡料、泡好的糯米搬到廳堂，開始包製。孩子們給圓圓的芋子丸裹上糯米，邊裹邊玩，還可偷嘗一口那美味的餡料，別提多開心了！夜幕降臨，老屋大門口點起小堆的柴火，各廳堂的紅燈籠也亮了起來，映照着大紅對聯上吉慶的祝語，一片祥和喜慶。
長輩們給祖宗上香放過鞭炮後，婆婆、嬸子們便將年夜美食一一端上桌，顏色油亮的乾蒸雞、湯色清美的白鴨湯、晶瑩剔透的珍珠丸……長輩們坐上正桌，倒上新釀的米酒，大家舉杯共慶新春，共話新年。盛宴過後，各家都端出準備好的茶食，熱鬧地圍坐在正廳裏喝茶觀看春晚。孩子們早已按捺不住，拿出事先買好的煙花炮竹聚集在大坪裏放肆地點燃起來，比誰的炮竹放得高，比誰的煙花開得好看。除夕的夜晚，歡笑聲、划拳聲、嬉鬧聲在老屋裏響起，大家都卸下一年勞作的疲憊，享受家人圍坐、燈火可親的團圓之樂。
老屋的臘月和年味已漸行漸遠，物質匱乏的年代，比不了現今人們天天如過年般的生活。每到臘月時節思念就會湧上心頭，忘不了婆婆、嬸嬸們的笑聲，忘不了老屋裏的小夥伴們，忘不了老屋裏那濃濃的年味。老屋的臘月永遠是我魂牽夢繞的鄉愁。
