【百家廊】大白菜的冬天
鍾 倩
冬天，約等於大白菜。這並不是說其它蔬菜，諸如蘿蔔、土豆、南瓜、菠菜等不重要，而是大白菜在冬天擁有獨一無二的地位。對北方人來說，沒有大白菜的冬天是不完整的。
記憶裏，我上小學那會兒，每年立冬時節，家屬大院裏的人們就開始着手兩件大事：儲白菜，買煤炭。那時候，單位的三輪車成為搶手貨，左鄰右舍借用要排隊，也有兩家合夥去八里橋批發市場買白菜。一個在前面努着勁兒蹬車，時不時站起身，熱得棉襖敞開懷；另一個在後面撅着腚推車，時不時搭幾句話。一路上，打招呼的，問價格的，跑上前搬棵白菜仰頭瞧瞧品相的，絡繹不絕，只見上空浮動着一團團白氣，像剛出鍋的白饅頭那樣暄暄的、胖胖的，形狀各異，卻轉瞬即逝，只有熟悉的聲音還在我的耳畔回響。
一個人的出生不是開始，開始是從產生記憶的時候，聲音、味道、顏色等構成記憶圖譜。循着聲音的繩索，我彷彿回到1992年的那個冬天，一個身着紅棉襖、紮着馬尾辮的小女孩，一蹦一跳走在放學回家的路上，心裏惦記着母親中午燉白菜放五花肉了嗎，還是又說沒買到肉呢？那會兒我和母親的戶口還在農村，父親工資低，吃飯得精打細算。母親是過日子的好手，趕一次集買肉，回來勻成幾份，燉大白菜、炒雪裏蕻、做水餃餡，每回都能吃好幾頓，像過年似的特別滿足。
父親在廠裏負責送貨，母親經常說︰「你爸幹活累，天冷得讓他吃好了。」父親是南方人，頓頓離不了米飯，他的口頭禪是「又蒸乾飯了嗎」，大米乾飯好像是刻在他體內的DNA，到死都無法更改。每當放學回家，還沒進門，一股濃濃的香味就直往鼻子裏鑽，滷水豆腐雜糅着白菜、米飯的香氣，廚房裏高壓鍋上的安全閥像隻快樂的哨子，轉着圈「呲呲」作響，陽光透過窗戶傾倒進來，整個屋子幸福得叫人忘乎所以。我頓覺體內的燈漸次亮起來，變成了一座金碧輝煌的童話城堡。樓下傳來自行車晃鈴鐺聲，我知道父親下班回來了，飯菜依次擺上桌，一家人圍坐吃飯。此刻，那隻祖輩傳下來的大瓷碗就是宇宙中心，盛滿白菜豆腐粉條，在肥瘦相間的五花肉的陪襯下，白菜身價飆升，豆腐的香甜、粉條的Q彈、白菜的鮮香，筷子根本停不下來，很快暖流遍布全身，直到微微出汗。
如果說鑊氣是粵菜小炒的靈魂，那麼菜氣則是燉大白菜的靈魂，汲天地之精華，蘊家常之味道，僅這一道菜也能撐住場子，叫人大快朵頤，且吃了上頓吃下頓，百吃不厭。父親從小不吃肥肉，遇到總會從碗裏挑出來，如今我到了他的年紀，也一點不沾肥肉，不知不覺活成了他的模樣。
大白菜，它的前綴絕不能丟了「大」字。大是它的美德，是它的精神，也是它的慷慨和包容。哪一道菜餚能像大白菜那樣，可以同時拌、燉、炒、涮、煮呢？大文豪蘇東坡是個不折不扣的吃貨，東坡肉、東坡羹流傳後世，東坡羹裏就有白菜，他對大白菜情有獨鍾，在《雨後行菜圃》裏寫道︰「芥藍如菌蕈，脆美牙頰響。白菘類羔豚，冒土出蹯掌。」他一連用了兩個比喻形容長在菜圃裏的大白菜，顏色潔白如羊羔，呆萌、圓胖似剛從土裏伸出來的熊掌。把白菜與動物媲美，簡直後無來者。
我的朋友曉飛和其男友，大學畢業那會兒在城東郊區租房，冬天沒有暖氣，自己生蜂窩爐子，晚上下班回去做飯，買一棵大白菜能吃一個星期。我問她怎麼吃法，她的回答令我哭笑不得。先吃白菜葉，燉豬肉粉條，再吃菜幫子，熱水焯下涼拌，放上點芥末。那段時間男友外地出差，她天天吃涼拌白菜，清脆爽口，健胃消食，她直說減肥功效很好。遺憾的是，他們最終沒能走到一起，但一起吃白菜的那段舊時光，在記憶深處凝結成一塊不規則形狀的琥珀。
大雪天，家裏囤有幾棵大白菜，讓人心裏不慌，哪怕吃不着，也足夠溫暖。待第二年立春，從內向外裂開，綻出白菜花，柔柔嫩嫩，吐出一抹鵝黃，搖曳出春的消息，似乎理直氣壯地告訴人們：它已經「把活着歡喜過了」，留一縷馨香在人間。
始於菜，終於花，大白菜走完它默默無聞的一生，恍若臨終之際完成使命交接，卻很快就被人們拋在腦後。聽說，每年冬天膠州都會舉辦大白菜國際美食文化節，這像是寫給大白菜的讚美詩，有多隆重就有多浪漫。
最懂大白菜的日本詩人要屬谷川俊太郎，那個矮個子的老禿頭，有着一雙既斜視又有亂視的老花眼，他把對萬物的至真至愛寫進《圓白菜的疲勞》，還毫不客氣地指出「藐視地裏的圓白菜是一群愚人」。每次讀完，我都很想給這個可愛的老頭打個國際長途電話，和他探討下大白菜的精神史和心靈史。從《詩經》裏的「葑」，即野生大白菜，經過幾百年演變派生出「菘」，白菜家族不斷壯大和進階，又漂洋過海傳入日本、朝鮮等國家；聊到最後，我順便給他要個住址，寄點東北人醃的酸菜給他，說不定他會一吃上了癮，再寫首詩稱頌不絕。
大白菜從不邀功，也不抱怨，它們的清白一生，值得我們永遠好好學習。
