【百家廊】讀溫泉的人

  劉志華

  茫茫人海中,許是緣分使然,我有幸結識了許多溫暖的人。寫作路上給予我極大幫助的胡賽標老師,就是其中一個。

  前些年,熱愛文學的老鄉小青把我拉進了永定作協群。她不時把我寫的小文字轉發到群裏,漸漸有老師開始關注我了。胡老師就是通過我的故事認識我的。他加我為好友,還以我的素材寫了《病很痛,而愛卻可以很浪漫》一文,發表在「生活雜誌第一刊」《家庭》上。

  胡老師是一位知名老作家,他的許多作品發表於各類報刊雜誌。上世紀九十年代,他是《中國校園文學》標誌性教師作家。這幾年,他成為龍岩市首位獲冰心兒童文學獎的作家之後,還榮獲謝璞兒童文學獎、茅盾教師文學獎、莊子寓言文學獎等。我與胡老師僅有幾面之緣,他戴着一副黑框眼鏡,隱隱透着儒雅氣質。他兩鬢斑白,彷彿訴說着往昔的滄桑。他說話慢條斯理,字斟句酌,如涓涓細流般細膩。他像一本古樸厚重的書,雖無華麗的裝幀,卻滿是純粹、真實的文字。文如其人,他的文章質樸卻充滿力量,其間蘊含着對生活的深刻理解與感悟。他大多時光都沉浸在閱讀和寫作中,辛勤耕耘,創作出一篇篇地域鮮明、味道獨特的佳作。

  與胡老師結識後,他鼓勵我多寫寫,並幫我把《沒事撒撒嬌》推薦給《梅州日報》編輯,文章順利發表。那可是我第一次在報紙上發表文章,當時的喜悅難以言表,就像心中點燃了一簇寫作的火焰。

  此後,每次寫好文章後,我都會請胡老師幫忙看看。而他總會先真誠地褒揚我的文章,給予我鼓勵和信心,而後才指出文中的不足之處,哪怕一個錯字與標點。就如他看完我那篇《兒時的冬天》後說道:「本文通過回憶童年冬天穿衣、上課、吃飯、烤地瓜、裝火籠等事象,形象描寫出一個缺衣少食時代的清貧而溫暖的記憶。棒!建議擤鼻涕的招牌動作幾句刪除,會更有審美價值。供參考。」這樣細緻而精準的點評,猶如指南針,為我的寫作指明了方向。

  無論何時,只要向胡老師請教問題,他都會有求必應。他毫不吝嗇地把自己的寶貴經驗分享給文友們,像一位慷慨的長者,讓我們不斷成長。「回首幾十年寫作路,突然發現走了許多彎路,浪費了許多時間。」他在群裏感嘆道︰「還是要有定位,不要什麼都寫,目標、方向比努力更重要啊!」他舉例說,外省某個文友專攻寓言,出了寓言集,獲了金駱駝獎,順利加入了中國作協……

  聽說有一次,胡老師在編輯那裏誇讚我:「志華的生活散文寫得很有靈性、很有味道,具備動人的藝術力量。」又對我說:「你就定位專攻散文,不要模仿別人。其實,作品不必寫太多,有代表作讓讀者印象深刻就可以了。」他笑道:「著作等身,平平庸庸,傷害讀者的眼睛,等於謀財害命!」

  胡老師出版了好幾本書,這些書就像他在寫作道路上留下的堅實腳印,每一本都凝聚着他的智慧和心血。他的參賽作品在各類比賽中如同璀璨的星星,頻頻獲獎,這無疑是對他能力和才華的高度認可。

  我們眼中的胡老師是極為優秀的,可他本人卻總是不知足。他常常抱怨自己身體欠佳,很多事情有心想做卻無力達成。他退休時,我說:「老師,你辛苦了這麼多年,現在閒下來了,該放放手中的書和筆,好好享享清福啦。」但老師依舊像過去一樣,每天沉浸在讀寫的世界裏。某天,他說在看一本30萬字的長篇小說,「啃」了半個多月,神情疲憊。他鬆了一口氣笑笑說:「再也不買長篇小說看了。」

  寧靜的書房裏,陽光透過窗櫺,斑駁地灑在地板上。老師依舊坐在書桌前認真地翻閱書籍。看久了,眼睛泛起酸澀之感,他便滴眼藥水紓緩一下,隨後又捧起書本,眼神專注且熾熱,逐字逐句地品味書中的精華,彷彿外界的喧囂全然與他無關。在老師的內心彷彿有一座永遠挖掘不完的寶藏,總是有自己的新目標,不斷向着創作高峰攀登。

  他在《溫泉做的故鄉》裏說:「我喜歡溫泉,懷念溫泉。我的一生都在向溫泉學習。」故鄉的溫泉孕育了胡老師的性情,而他又將這溫泉般的靈魂融入到文字與為人處世之中,讓每一個與他有交集的人都能感受到那份溫暖情懷,以及攜手文字前行的力量……