【百家廊】母親的那扇窗
胡笑蘭
團圓是母親的那扇窗。團圓的節日一到，總會回家看看。儘管母親從來沒有這樣要求過我，但從母親看見我時，眼裏洇出的歡喜，我知道她是多麼想我回家。母親還是笑一笑，嘴上並不會說太多的話。我買回家的那款月餅，那塊布料，從母親的眼睛裏我知道她是喜歡的，但她總是憐惜我花錢。我也不會用漂亮的語言表達，母女倆幾乎不需要這些客套與表達。
母親一轉身就忙她的去了，還像小時候一樣不要我插手，不要我做她嘴上說的粗活。母親說手是女人的第二張臉，女兒家的手是經不得這些粗活消磨的。看看自己的一雙手，伸出來小葱一樣。但母親的手卻指節粗大，大拇指彎曲變形。母親長得清秀，膚白，但她的那雙手和她嬌好的面容很不相配。至今想起母親的那一雙手，我心裏依然是隱隱着痛。我更羞愧於自己年少時的不懂事，怎麼就沒想到去幫幫母親，去陪她洗洗碗，去給她鍋灶裏添把柴呢。
老宅的後山有蓖麻葉，窯街外是無邊的田野，蜿蜒的土壩子。春風才一一吹拂，那些馬蘭頭、灰灰菜、蕨菜、薺菜就不安分了，紛紛探出頭。彷彿一眨眼的功夫，草窠裏間雜着各種各樣的野菜。
母親就尋思着養下一頭豬，能貼補家用，過年的團圓飯也讓孩子們吃得盡興，待客拜年也不會捉襟見肘。一開年小豬仔就被捉回家。母親養的豬愛吃野菜，我從牠吃野菜時美滋滋的樣子裏可以看出來。這個時候的牠顯得並不遲鈍和蠢笨，母親只要舀起豬食瓢，牠就快樂得哼哼唧唧，跟着母親團團轉。母親以野菜餵養牠們，算是物盡其用。餵豬時，撩一瓢熟爛的野菜，再拌以麩皮粉糠，那豬吃得歡，一頭扎在豬食槽裏就抬不起頭。腰形豬食盆也是陶製的，一時間槽裏的水波紋像風吹麥浪，豬一邊哚哚有聲，一邊滿足地哼哼唧唧。眼見着那豬一天天長大，身體從幼小變得高大，由細長變成滾圓。一頭豬從豬仔子到肥豬出欄，幾乎要一年的時間。那豬在母親的呵護裏長大，似乎是上天之於母親的一種酬勞，被這些野菜餵養出來的豬，就有了牠自己的特色，有了意想不到的效果，那就是香豬。拿母親的話來說是細皮亮殼，香豬的肉吃起來可真不一般，肉格外的鮮嫩香美。
殺年豬時，母親會留下兩隻豬腿，豬的零零碎碎。團圓的年，孩子們一個豐腴的年就來了。母親像個運籌帷幄的將軍，將它們切割剁碎，做出各式美食。那幾日就聽見母親梆梆切菜，咚咚剁肉的聲音。案板與菜刀的交響，滷的、蒸的、炸的、紅燒、小炒、湯湯水水都有了。父親和哥哥在忙着接祖祭祖，貼春聯，姐姐在灶下添柴，幾口鍋都冒着熱氣和香氣。風把香氣帶到屋外，和緊鄰人家的香氣糅到了一起，但我能分出哪個才是母親烹飪出的香。母親的油炸丸子與眾不同，得之於香豬肉質的鮮美，又糅合了母親的萬般細緻。我和妹妹守着鍋灶，說是嘗鍋子，每起一鍋，就嘗幾個。吃母親的油炸丸子，現炸現吃，怎一個酥脆鬆軟與鮮香了得。冬的嚴寒已被滿屋的暖色與鬧熱擋在屋外，今天母親不限制我們，我們可以敞開肚腸，大快朵頤。
雪地裏一行行腳印一直延伸到各家門前，清晰，毫不含糊。室內橘紅色的燈光射在地上，雪的表面有晶瑩透亮的顆粒。大年夜的炮仗先是一家響，接着家家趕趟兒響，時斷時續，響成一片。孩子們用竹竿挑起一串鞭炮，挑得老高，炸出一團紙花，又像乾草葉和蝴蝶一樣飄下來，落到雪地裏，年味漸起，各家孩子的胸膛裏揣進了一隻歡快的麻雀。紅泥小火爐，炭火殷紅，明明滅滅，上面坐了雙耳小鐵鍋，小鐵鍋熱氣蒸騰，圍着火爐子，八仙桌上擺滿了菜，一家人圍爐而坐。母親還沒有完結她的忙活，給炭爐添炭，給小鐵鍋裏加菜，她總是那個最後上席的人。那是二十世紀八十年代左右，我還沒有見過冰箱。這樣的一個冬天，這樣的年是不需要冰箱也能讓食品保鮮的。於是，一個年的豐腴並不僅僅止於年三十。過年的豐美，團圓的氣氛因為母親養下的那頭豬，會一直延續到吃完元宵節的湯圓。
當我自己也做了母親後，我才真正地懂得母親。那懷胎十月的辛苦，那第一次胎動的心跳，那第一聲破啼的嬌聲，無不扣動一個母親的心房，母親的情感與聖潔在冉冉升起。而那一路的護養，一飯一食，一衣一茶，又將母親的心揉碎。兒子的一次發燒會讓我寢食難安，會把一顆母親的心揪得生疼。而兒子的每一次成長，包括變聲期那一聲瘖啞的媽媽，卻足夠將母親的心融化。
有的時候，工作太忙，不能夠一轉身就踏上回家的路。母親站在她的小院前，背景是青山隱隱的楊家山，山那邊是無盡的小路，天邊帶着深遠的藍，日頭從中天慢慢地移到西邊，天色一點點暗下來。母親頷首，上身前傾，脖頸微抬，滿目期盼。她還是默默無語，就那樣看着，忙家務的空隙，她一趟趟來到門口，就這樣看着，站成了一幅翹首以盼的油畫。心有靈犀，我相信母女倆也是有這樣的情感召喚的，那幾天我會忽然生出幾許牽掛，於是我匆匆忙忙回家。人的憂傷是留不住歲月，也留不住母親。母親走了，剩下的團圓該在何處安放？家人常相廝守，親友經由一個藉口相聚，把盞言歡，未嘗不是另一種團圓的樣子。
