過眼錄/「安哥兒」\劉 俊

  「哥兒」是一種昵稱,通常含有親熱和讚美的意味,一般用於稱呼有地位有身份人家的少年男子,如《紅樓夢》中的張道士就稱賈寶玉為「哥兒」。「安哥兒」是聶華苓對她丈夫保羅·安格爾(Paul Engle)的昵稱,據說這個稱呼最早是由新鳳霞叫出來的,聶華苓覺得「叫得好!」安格爾自己也覺得「是個好名字!」─由「安格爾」到「安哥兒」,從「音譯」的角度看倒是渾成得很。

  聶華苓眼裏的「安哥兒」是什麼樣的呢?「紅樓夢的寶哥兒喜歡女人。安哥兒也有那點意思」,因為「你有所有吸引女人的特點─漂亮、詼諧、有才華,善解人意。你是個強悍的漢子,很自我中心,但對女人很體貼。你四十左右,尤其迷人。假若那時候我遇到你,我一定要追你。」

  這樣優秀的「哥兒」如果來「追」一個女子,那這個女子一定既出色又幸福:因為「出色」才會吸引這樣優秀的「哥兒」來追;因為有這樣優秀的「哥兒」來「追」,才會倍感「幸福」─從聶華苓與「安哥兒」的對話中,我們已經能夠感受到聶華苓曾被「安哥兒」「追」的幸福感。

  當然,這樣優秀的「哥兒」一路走來自然不會「老實」。「安哥兒」自稱「我喜歡女人」並表示這「也許是我的弱點」─對此聶華苓反倒為他排解:「不是弱點。喜歡女人的男人比較了解女人。」「安哥兒」年輕的時候「逗人喜歡」,「會對女人獻殷勤」,與他關係親密的既有中學女同學,也有在中學任教的老師……只不過,到他成為聶華苓的「安哥兒」時,他已經「過盡千帆皆不是」,眼中唯餘聶華苓了。

  而這樣「曾經滄海」的「安哥兒」對於聶華苓而言才更有意味:一個對女性毫無吸引力的「安哥兒」是乏味的,也是得之無趣「勝之不武」的,令一個「閱盡人間春色」的「安哥兒」折服才足以顯示自身的魅力。理解了這一點,才能理解聶華苓對「安哥兒」的過往歷史毫不在意甚至主動挑起話題─因為她的自信和驕傲就在其中。