閒話煙雨/高郵之夢（上）\白頭翁
高郵不大，貓眼似的；古來曾是個驛站，像枚貼在傳書送信上的郵票，才有了高郵。高郵出了汪曾祺，汪曾祺寫了兩篇小說，其一為《受戒》，其二為《大淖記事》。
當時正在大學讀書，《受戒》發表在《北京文學》一九八○年第十期上，記得中文系的期刊室裏登記借閱的名冊已滿滿記了三頁紙。期刊發行的郵局裏貼着一張「告示紙」，上寫《受戒》賣完了。有人在下面寫上「何時再來？再賣？」後面竟有三排重重的驚嘆號和問號。課餘飯後，同學們不經意地就談論起荸薺庵，說起那群青青頭皮的小和尚，聊起小明子受戒；說起那聰明俊俏的小英子，談起小明子和小英子那純潔、真摯、透明的愛情。一時間貼在留言板上的評論像群蝶飛舞，圍觀的同學興趣比上課還大。那時候就有個念頭，有朝一日去汪曾祺老家逛逛，也進進那座荸薺庵，看看廟前門柱上那副對子還在不在？考證考證是誰的手筆：「一花一世界，三藐三菩提」。
那時候，一些七七、七八級大學生開始研究汪曾祺，要求開汪曾祺的選修課。第二年一九八一年，汪曾祺的另一篇大作《大淖記事》又如「一夜春風」，一夜竄紅。只舉一例：汪曾祺講他家鄉大淖發生的一件日常小事，說大淖邊上有個老頭，被媳婦們說他老沒正經。有一回，叔公見賣餃麵的挑着擔子，敲着竹梆走來，他又來勁了，對着那群媳婦們喊「你們敢不敢到淖裏洗個澡？敢，我一人輸你們兩碗餃麵！」「真的！」媳婦們異口同聲「好！」脫了衣服跳進淖裏撲通撲通洗了一會兒，爬上岸就大聲喊叫「下麵！」真是神來之筆，神仙之境。不去汪曾祺老家高郵逛逛，吃上兩碗餃麵，似乎就對不起《大淖記事》。我是下定決心去了，這決心一下五十年。
說實在的，當年看《大淖記事》時，淖字不認識，只念半邊的卓，有同學還隨口解釋，汪曾祺老家的淖，為何叫卓，為何加上三點水，水之卓然也。講解得還有枝有葉的。連初中教過汪曾祺國文的張先生也曾問過汪曾祺：你這個淖字是怎麼考證出來的？汪曾祺自己講他考證淖還真有段經歷。他後來到了張家口壩上，才恍然大悟，張家口壩上人把大大小小的水塘湖泊統統叫「淖兒」，原來這是蒙語，「大淖」是一半漢語，一半蒙古語。
汪曾祺對學問一絲不苟。他在《大淖記事》中寫的一段「十一子」小錫匠和巧雲的愛情故事，太純情，太動人了，「十一子」被打得半死，巧雲把一碗尿碱湯灌進了「十一子」的喉嚨。那該是一種什麼苦澀的滋味？不知為什麼，巧雲自己也嘗了一口。下面這句話是汪曾祺親口講過的：「這是我原來沒有想到的，只是寫到那裏，出於感情的需要，我迫切地要寫出這句話，寫這一句時，我流了眼淚。」什麼叫傳神之筆？什麼叫真摯的愛情？不去大淖逛逛，怎麼對得起那篇「記事」？對得起汪曾祺的深情？
五十年方得圓夢。
高郵最亮眼的是南門大街館驛巷的盂城驛。一座高聳巍峨的古盂城城樓，每層窗、每道門都刻着蒼勁古樸的對聯，懸掛着「古驛重光」的橫匾。我們趕到時正值飯點，就找汪曾祺寫得讓人神往的餃麵館。找到了汪曾祺兒時住過的東大街，那裏有一家挨着一家的客棧、茶館、飯店。高郵人的清閒從早茶就開始，汪曾祺在《八千歲》中寫道：這裏的店舖照例由店裏的先生或東家作陪，有客人照例早上要請上茶館，上茶館是喝茶吃包子、蒸餃、燒麥。一般都是叫一籠「雜花色」，即各樣包點都有，陪客的照例只吃三隻，喝茶，其餘的都是客人吃。這有個名堂叫作「一壺三點」。
穿過窰巷口，走過楊家巷，小街古巷，我們終於找到一家離大淖不遠的餃麵館，餃麵端上來，真有一股撲鼻的香氣，似乎能感覺到老店老傳統。先用勺喝一口湯，果然鮮香潤滑，高郵的餃麵和北京的餛飩不一樣，老闆說這湯是鮮湯，是昨天早晨剛從大淖中打上來的鮮魚熬的魚湯。滴的是鴨油。老闆還說，來高郵旅遊的人，大都是因為汪曾祺先生而來，汪先生最早就在他店裏吃過餃麵喝過酒。他指着店堂一根老柱上挑着的一幅鑲在鏡框中的字說，汪曾祺先生親筆寫的，我們忙抬頭看，果然，那鏡框中的橫批有七個字「幾生修得來高郵」，後面還真署着汪曾祺的大名。
這倒讓我想起件往事。在西安一家羊肉泡饃館吃飯時，看見大堂上掛着一幅賈平凹寫的四個大字：鼓鼓而歌。一問方知，有一次賈平凹帶朋友來店裏吃羊肉泡，吃完結賬時，老闆貴賤不收錢，最後抬出文房四寶，請賈平凹留下墨寶。後見到賈平凹無意中說起此事，老賈笑一笑說人家寫得比我好。我說完，大家都笑了。
