知見錄/撿秋與曬冬\胡一峰
家鄉友人在朋友圈發了「曬冬」的九宮格圖，有鹹肉、醬鴨、香腸……其中一張圖裏，大大的竹匾被一個個長圓黝黑的東西鋪滿。我點讚後留言：醬鴨胗。他回道：不愧為家鄉人。然而，我離家多年，老家的「曬冬」已變成知識而非生活，很久沒嘗到箇中樂趣了。冬日曬製的那些食物，如今在網上都能買到，但快遞只能送來食物，生活終究無法由物流傳輸。
曬冬的真意在於製造生活場景，因而它是屬於當地人的。當你進入曬冬的場景，伺弄洗淨切好的蔬果肉魚，醃了曬，曬了翻，翻了藏，搬進搬出，鋪開攏起，掛上取下，與鄰人互相誇讚，與親戚來往酬贈，曬冬的味道才在忙忙碌碌中濃郁厚實起來。一個人或一家人孤懸在外，鄰居不過是恰好住在隔壁的碳基生物，親戚只是手機裏的一串數字、幾個頭像。冬日的太陽再好，也難興「曬」的興致，寧願看着陽光白白流走。
撿秋對異鄉人的友好程度就高了不少。秋風一起，天地成了調色盤，時間就像蘸滿顏料的刷子，直過來橫過去，天幕到地表的一切變得色彩斑斕。樹葉草莖、花托林果，都是待揀之秋。如果說曬冬的樂趣在於互贈，那撿秋的妙處卻是獨賞。走在山嶺、公園，飄在空中的落葉，掉落路邊的野果，信手撿起，顏色濃淡、經絡疏密、果皮韌脆，觀之撫之，大自然似乎以獨特的方式向你傳遞着訊息，很容易生出幾許「時運在我」的快慰。
我書桌上有一莖碩大蜷曲的枯荷葉，邊緣略損，大體完好，我將它插在一個梅瓶形的陶罐裏，像極了老留聲機的喇叭，下面陪了幾個形態完整的枯蓮蓬，可喜內有數粒枯蓮子，存了再春之意。這些都是我六、七年前的深秋從郊外一處野池塘邊撿的。罐旁的碟子裏，放着天師栗、海杧果、橡樹子等好幾樣乾透了的果實，它們的來處天南海北，難以確記，但都是秋天給奔波者的饋贈。
