自由談/臨岸觀海幾春秋\吳 捷
適合強迫症的休閒方式有那麼多，過去一年，我卻選擇了讀《左傳》。
有空就讀，讀到胸悶氣短就拋下，有時要歇好幾天才緩過來，攤開筆記本繼續。不是沒看過這類長篇編年史：《資治通鑒》從卷首到盛唐這段，我讀過三遍；《伯羅奔尼撒戰爭史》，中譯本六百餘頁，一個月也熬過來了。畢竟前者以清簡流利的宋代文言寫成，後者時間跨度不到三十年。不似《左傳》，上古漢語，二百五十多年，雖有楊伯峻先生的詳註、《東周列國志》的補充，依然磕磕碰碰，東倒西歪。
但讀史的樂趣在於以上帝視角，臨岸觀潮。歷史之海從無平靜之時。小潮因勢而聚為大浪，彼此搏擊壓伏時，其後已有小小波瀾接連生成，翻覆，洶湧，推，捲，濺，躍，挾着漩渦水花，突然聳起一面暗綠的高牆，隨即撞碎在沙灘，泡沫匍匐，餘波徘徊。
成年人的經歷與此相似。除非離群索居，否則海欲靜而浪不止，震撼人生的事件如潮水有期，頻繁且規律。試回憶過去五年：宏觀上，一個影響全球的疫情、數個地區性戰爭；微觀中，個人和小家庭的生老病死、悲歡離合。年末，寒冰清峭，高林靜，霜鳥飛，撥動壁爐中星星閃爍的灰燼，竟有些害怕未知的一年。想走入神話的野外木屋，看巫婆塗滿血色蔻丹的指甲，輕叩布滿雲霾的水晶球，獰笑的嘴角，悄悄吐露未來的秘密。
不過，且慢，面前正有《左傳》。讀史，是將自己放入人類乃至地球、宇宙的坐標系中，尋找比例和分寸，減緩憂懼。春秋時，人不知有南海、西域，「華夏」限於今晉冀魯豫一帶；邊緣的吳（江蘇）、楚（湖南）、秦（陝西）被視作蠻夷。諸侯間一如後世國際關係，今天你攻打我，明天我糾集多國部隊反擊，混戰一氣後大家又結盟和好了。伯羅奔尼撒戰爭相似，希臘城邦拉幫結派，大打出手。多數人為之辛苦奔走的謀略、爭吵、流血，後人看來只是蝸角之爭，歷史的浪潮並未因之倒流、擴張或蒸發。
將參照系進一步擴展。Ed Yong在《I Contain Multitudes》引用一常見比喻：若把地球迄今的歷史壓縮為一年，則生命於三月起源，人類在十二月三十一日晚十一點半左右才登場。無論帝王將相還是匹夫匹婦，在地球、宇宙中，無非連綿浪濤中的一星浮沫，閃現一瞬就消失，而在消失之前，它對明天、明年，對即將被拋上的波峰和被拖入的深淵，都一無所知。
只是，由這種小大之辨推想到極致，難免要感到一切徒勞，萬事虛空，就容易頹廢了。
以宏觀為參照，是為培養明辨輕重緩急的智慧。如果懂得歷史之海永存，前浪後浪永續，其下還迴旋湧動着「命運」的暗流，就會明白在不斷發生的事件中，哪些對自己真正重要，從而保持一定的超然與獨立。茨威格一九三九年五月致信奧地利作家赫爾曼·布洛赫，說自己想試着「像讀一百年前的歷史一樣讀報紙，」某事並不「因為是今天發生的，所以就是重要的。」英雄所見略同，羅素在《How to Read and Understand History》中也說，許多事物出現時激起的興奮，遠超其真正重要程度，故需以讀史的方式看時事。
或者說，需以讀史的眼光看一切。由此，你會掃開媒體和身邊蛛網上的雞毛蒜皮和情緒刺激，更加專注於重要之事：或扶老攜幼，或傳道授業，或潛心創作，不為取悅時人或留名青史——浮沫之於大海無比渺小，對海潮幾無影響——而只為了愛、寧靜和快樂。你會悲，會喜，也許會被一再打入深淵，但你不會刻意榨盡每一滴淚中的鹽，也不會膨脹為一戳就破的水泡。你的悲喜和愛和悔恨，不因宇宙和歷史的龐大而無足重輕：正是宇宙的元素，進化的末梢，多少歲月的積聚，多少偶然的凝合，才出現了有情眾生，出現了你的大腦，就在此刻，思索一星浮沫之於滄海的意義。
你會俯瞰歷史之潮，看到「衰颯的景象就在盛滿中，發生的機緘即在零落內。」潮流的走向需經年累月才能看清，而在那之前，你將日復一日經歷漂泊，體驗動盪，在種種不確定中仍然說服自己，日復一日堅持出席、創造、累積。你要與命運的暗流弈棋，因為生命裏湧起的浪濤並不都是偶然。命運落下一子，你統觀全局，盡量優化，應對一子。敲子落枰，每一步你都可以考量、選擇。
你還會發現，極少有人背負主角的光環。大魔王互掐、昏天黑地之際，不起眼的角落裏忽然冒出一個小巴拉子，因緣際會，三五年間橫掃六合，把大王小鬼們都收拾了──這是《資治通鑒》的敘事套路。但那個小巴拉子肯定不是你我。《聖經·傳道書》說了，「快跑的未必能贏，力戰的未必得勝，」好人未必好報，否極未必泰來，武功全廢眾人厭棄之際沒有魔教大小姐青眼相加從此笑傲江湖。凡人只是在身外和心內的搖盪不定中，偶爾抬眼望望星空，專注，從容，居安則留心以慮患，處變則堅忍以圖成。
此時，一千七百三十六頁的《春秋左傳注》橫亙桌上，我仍未讀完。但我不必尋找巫婆和水晶球了，因為光陰往來，浪潮不竭，無需預測已可知，新年中必將發生許多事情。海浪將把浮沫捲低、打碎、拋起，閱歷過滄海的浮沫則有從流漂蕩的冷靜和勇氣。
