如是我見/藝術家的內視法\吳念茲
光島貴之（Takayuki Mitsushima）是我到訪東京都現代美術館後才了解的日本藝術家，一九五四年生於京都，現居京都。他的作品集中關注人的觸覺，希望觀眾藉由觸覺與作品直接產生聯繫，將自身的感官體驗代入對藝術作品的理解之中。他擅長用各種材料，譬如膠帶、布料、釘子、切片等，以拼貼的風格來完成創作。
東京都現代美術館收藏了光島貴之多件作品，其中最奪人眼球的就是創作於二○一九年的作品《從半藏線清澄白河站到美術館》。初見到標題，你一定覺得有趣，這不正是到訪東京都現代美術館時常路經的地鐵站嗎？但如果仔細了解，你會發現，它的路線顯然與你觀光時通過谷歌地圖找到的「捷徑」有所不同，反而是出自藝術家的漫步：從清澄白河出來先是清澄庭園，在那裏的池塘邊散散步，出園後，當交通信號燈亮起來，就伴着布穀聲穿過馬路，來到名為Ginger Tokyo的一家咖啡店，店內擺滿了黑膠唱片，這家唱片概念咖啡店正播放着音樂；再繼續前行，直至到酒店下榻，入住一○一八號房間。下樓時，又觀察着電梯面板，不過在酒店出來路上，還一度不小心撞上了指示牌；走至北海道芝士專門店Cheese no Koe，隨後走着走着，見到了手工傘專門店Coci la elle，可惜現今已停業了；在一輛單車疾馳而過之後，轉眼又來到二手書店Shima Book；再走一走，轉個彎不遠，就是Hozon，既販賣咖啡，也有手工果醬和各地來的醃漬食品；走街串巷時又見到一輛鏟車來來回回工作着；之後走了許久，路經咖啡工坊也是喫茶店的Allpress Espresso Tokyo Roastery&Cafe，最終抵達東京都現代美術館。
如果把上述這些地點放回地圖上去，顯然，你會發現那不是一條直線，而是「之」字形的走法，屬於名副其實的漫步了。當然，光島貴之並不打算讓我們按圖索驥、把路線重走一遍，而是希望你於不在場的情況下，借助藝術作品帶來的體驗展開想像，不是觀光客的走馬觀花，而是產生一種比身處實地更靈動、豐滿的在地經驗。當然，也許先行走過一遭，再去美術館裏感受、比對一番，也別是一種辦法。
他的裝置由裁切成不同形狀的木板、少數金屬板和各類釘與針構成，鼓勵觀者上手去體驗，緩慢地跟隨，用眼睛配合手指去感受，去聆聽，去猜想此刻身在何處，周圍出現了哪些事物。當手輕撫過不同類型的釘子，這恐怕是當中最有趣的材料，因為它們發出的聲響截然不同。你可以試一試：什麼時候能聽到過馬路時的信號聲、什麼時候是單車穿行而過的鈴聲。光島貴之曾如此向觀眾提議：「你可以透過觸摸事物來了解它們的形狀。透過聆聽，你可以了解城市的範圍。」
其實，光島貴之自十歲起就雙目失明了，大學從哲學系畢業後，卻開了針灸館以維生。三十幾歲才開始從事藝術創作，四十歲左右便嘗試製作那種可供觸摸的繪畫，他在訪談中表示，他認為自己真正意義上的繪畫是從一九九五年開始的，那一年，他還去過意大利，專程拜訪另一位同樣在年輕時候徹底失明的盲人雕塑家弗拉維奧·蒂托洛（Flavio Titolo）。或許，由此你才能意識到，借助觸摸去感受形狀、觸發聲音對於了解一個地方的重要性，於視障人士來說，這是他們最珍惜的觀察與體驗方式。
光島貴之在京都開辦了名為Sawa-Tadori的畫廊，離大德寺不遠，其名取觸摸、跟隨之意。那裏既是面向公眾開放的畫廊，不時舉辦展覽，又是光島工作、製作藝術品的地方。相比博物館、美術館，藝術家開放自身的創作空間，又歡迎觀眾近距離欣賞作品，確是不多見的。若你到京都觀光，不妨學習用手和耳朵重啟世界，同時也到Sawa-Tadori走一走。往往熟悉的地方如果我們以全新的方式走進它、開啟並感受它，它就會變成一個全然陌生的領域，使你對既定的想法和認識感到沉悶，對嶄新的體驗充滿好奇。關鍵不是藝術品、藝術家以及作為欣賞者的我們如何做到「逼真」，而是如何避免一味地接收資訊、重新開發自己的感受力。
