【翠袖乾坤】書香不是此異香
連盈慧
從圖書館借來那本精裝版硬皮大書,放在桌面,還未打開來,已經衝來濃得令人忍受不住的香氣,這香還不是天然的清香,而是化學香水之香,書打開來,氣味攻鼻濃得要命,封面還新,書頁潔白,無可能灑過香水吧,翻看頁尾借書紀錄,這書打從2019年至2024年,連我這次借出,5年內也只出借過7次,2022年和2023年這兩年還沒有人借過,就算灑過香水。兩年,氣味也該消失了,怎會留得住720日,難道是作者精心刻意設計出來獨有的「香氣本」?
作者又不是嬌滴滴的女作家,聽說未有手機傳稿那個年代,有過一位專欄女作家,最喜歡在原稿紙上噴香水,好等捱夜看稿的編輯先生和執字工友,看她的稿時可以提起精神,憐惜睡眠不足報人的心美女作家,她的散文集也沒飄出過香水氣味。
眼前那本巨著的作家,就算書如其人般愛美,也不可能用到這怪招吸引讀者吧﹗而且又不是談風說月的書,內容每一個字都在談學說理,全書還是以一位五四時代的尖鋒人物為主角。
書厚300多頁,扉頁銀白色緞面,極富西洋名著文化氣息,是出版社一貫裝潢設計。
大部頭供人珍藏的硬皮書,本來不是我喜愛的,只是碰巧知道這書以推薦《紅樓夢》和鼓吹白話文的五四名家為主角,也就從圖書館借來了。書中主角是我中學時第一個知道新文化人的名字,又是大學時老師爭論過的五四先生,就是想對他多認識一點。
可惜遠離三尺之外依然可聞的「書香」,的確難以忍受得住,只好草草飛看了頭30多頁,也不敢評論,偶然發覺其中重複出錯的幾個句子了。事後想想,書香應該不是出自作者和出版社本意,可能是圖書館特別為保存珍藏大書,曾經用特別的方法薰香過?或者,會不會是兩年前的借書人一邊看書、一邊打翻了香水?