【百家廊】有情地瓜
朵 拉
在的士上，開始是我和女兒兩個在聊天。我們說的是地瓜。
剛剛在路上，寒冬的風只是微微地吹着，卻有刺骨的寒意。路過看見冒煙的攤檔，甜美的香氣撲鼻而來，我們忍不住走上前去問：「這是什麼呀？」
年紀不輕的老人，正專注地在炭火上翻動着幾塊紅黃相間的東西。那味道似曾相識，腦海裏卻一時沒有對應的名字。他轉頭看我們一眼，似乎對這個問題有些詫異，低聲回應：「烤地瓜。」他這麼一說，我們才認出炭爐上那微焦的果實原來是地瓜！那股混合着炭火的香甜，陌生又熟悉，像從記憶深處浮上來一般，令人心動。
剛從熱氣騰騰的餐館出來，熱情的主人款待我們一桌的佳餚，吃得實在撐得不行。可對着這香噴噴的烤地瓜，母女倆竟然忍不住停下腳步，目光交流之間，便心照不宣地做了決定：「只買一個，我們分着吃。」寒冷的街頭，我雙手捧着那塊熱氣騰騰的地瓜，寒意瞬間消散了一半。地瓜皮輕輕一撕，一口咬下去，軟糯而香甜，不由得湧上一股溫馨的懷舊之情。就在我們心滿意足地嚼着烤地瓜時，的士到了，上了車後，我們仍繼續談着這個意猶未盡的「地瓜話題」。
司機聽見我們聊地瓜，竟也忍不住加入了：「你們在說地瓜吧？」
他從後視鏡中看着我們，眼睛微微發亮，「地瓜可不只是果腹的東西啊！我小時候家裏窮，就是吃地瓜長大的呢。」兩個好奇的面孔，把視線一致都轉向他，一副期待故事繼續的樣子。
「那時候我和祖母住在鄉下，屋前種了一大片地瓜田。地瓜藏在泥土裏頭，祖母彎着腰，雙手緩緩在土裏摸索，小心翼翼地把地瓜挖出來。那些地瓜大小不一，沒有今天的大，但那香氣至今難忘。她會用地瓜煮一大鍋地瓜飯，香氣撲鼻，香甜又溫暖。」他忽然問我們：「你們吃過地瓜飯嗎？」
看着他陷在回憶中的表情，我笑着搖頭，他便不等回答，自己又接着說：「地瓜飯啊，煮出來的米飯都帶着一股甜香！那種香味，怎麼也忘不了。」聽着他的話，我也不由得陷入自己的記憶深處。那個時候，我們家時不時也會煮地瓜粥，而地瓜飯卻不曾嘗試。回去後一定得試試，我暗自決定着。「那個時候，地瓜可是救命的東西啊。」司機繼續說道︰「沒米的時候，地瓜就是主食。秋收時節挖出來太多吃不完，祖母就把它切條，曬成地瓜乾。雖然粗糙，但那是冬天裏最好的零嘴兒。嚼起來有些甜澀，卻是實實在在的溫飽。」
「我們很愛吃地瓜，但是，現在的地瓜怎麼有機會曬成乾？」我笑起來：「在我們南洋，地瓜是很貴的東西呀。」突然發現，我們不是在聊天，我們各自陷在自己的回憶裏。
上世紀八十年代末中國剛開放，父母馬上申請回鄉探親。帶着兩個超大行李箱，裏頭裝滿了食物和衣服，那時代乘搭飛機無限制重量，只要你能提得動，無論多沉都可以。回來的時候，父母的行李箱仍然是那兩個，抵家打開行李箱的時候，發現裏邊所有的衣服物品都不見了，換回來兩包花生和兩包地瓜乾。爸爸解釋：「老家土地太貧瘠了，種不出其它東西，只有花生和地瓜。」
記憶中的地瓜乾在這個時候突然浮現，我回答司機：「我媽媽喜歡地瓜乾，她老是說，有時感覺人上火似乎要感冒，不想吃飯，就煮一碗地瓜乾糖水，暖暖地喝下去，腸胃好像就變舒服了。」司機聽了，臉上浮現出一絲共鳴的笑意：「那味道，是家鄉味。」快要下車時，司機笑着對我們說：「沒想到啊，遠在海外的人，也和我們一樣喜歡地瓜。」我大力點頭，到今天，我還是很愛地瓜。女兒在一旁加一句說，我也是呀！地瓜這種根莖植物，如此平凡卻飽含溫情，連接着人與土地、人與人。貧瘠的年代裏，它是人們賴以生存的依靠；而在物質豐盈的今天，它卻成了一種令人懷念的味道。
滋味深長的地瓜，不僅是食物，更承載着人們心中溫暖的記憶。年年歲歲，地瓜的香甜依舊，而那些往昔時光中的溫情，早已深深烙印在每一口地瓜中，時光愈久，記憶愈濃，有情地瓜，地瓜有情。
