【舊夢難忘】葉靈鳳惹怒魯迅
沈西城
面前的這位老者,穿了黑色西裝,鼻樑上架着金絲邊眼鏡,溫文儒雅。1973年間的某一天,地點是中環萬宜大廈2樓紅寶石餐廳。座上的劉以鬯先生一見,立時站起來,嘴裏說着「靈公,勞你大駕了!」老者便是五四名作家葉靈鳳,陪他來的是小女兒中嫻。這一天也斯為《四季》安排了一趟五四文學聚談,請到劉先生出席主持。以自己五四時年紀尚輕,不夠分量,就特意邀請靈公壓陣。
那天,主要講題是上世紀三十年代上海文壇情況,靈公年紀大了,看書辛苦,手又無力,只好約莫說一些。當談到了上海新感覺派的主催劉吶鷗、穆時英,靈公的聲音哽咽了,眼角黏着淚跡。穆時英是他小兄弟,兩人感情濃如酒,在上海文壇上,是一支健筆,寫了不少像《南北極》那樣優秀的小說,卻是英年早逝,28歲就橫屍街頭,相傳是被軍統暗殺。靈公嘆口氣:「時英死得真不值。」我年輕,不懂事,說了句「他好像為日本人做事!」靈公面色陡變,顫聲說道:「你……不了解,不……了解呀!」難道我說錯了?靈公再沒說什麼,吁了口氣。 劉先生看見勢色不對頭,轉口問起靈公日常生活情況,才知道他眼火不靈光,看書要用放大鏡。靈公無奈地說:「其實也沒什麼特別的,就是看看書,寫寫小文章。」寫作分為兩類,一是香港本土古物志,其次就是刊在各大報章的小品。後者是我最喜歡讀的,他那本《霜紅室隨筆》一直是我案頭書。
談了一會,也斯把話題繞到昔日跟魯迅筆戰,靈公眨眨眼,沒講話,似乎不大想提起這段往事。我有點失望,我來的目的,就是想知道兩人的筆戰,是否像魯迅跟梁實秋那樣的文學爭論?後來董千里告訴我,葉、魯爭論不外是一老一小的意氣之爭,跟文學搭不上架。這到底是怎麼一回事?若干年後,看到謝其章先生的文章,提到靈公自己的說法︰「我與魯迅在各種場合下也先後見過幾面,我認識他,他大約也認識我,但是從不曾講過話。」泛泛之交,怎會懟起來?也是聽董千里說的「葉靈鳳、穆時英他們喜歡寫一點帶情慾氣味的文章,固為魯迅所不喜,就有點怨言了!」年輕的靈公不爽,率先爆粗。謝其章寫道——「1929年11月葉靈鳳小說《窮愁的自傳》裏的人物魏日清說『照着老例,起身後我便將12枚銅元從舊貨攤上買下來的一冊《吶喊》撕下3頁到露台上大便 。」這是何等的侮辱!魯迅當時沒看到,5年後奮力反擊回罵。
其實這對年齡相差24年的文學家,興趣頗有相同之處,如木刻版畫、漢畫石刻等,既有相同興趣,卻不能交友,只可說是有緣無分矣!轉眼,靈公去世已近50年,此刻,我還是愛看他的書。