【百家廊】真想給誰寫封信
鄧訓晶
整理書櫃，翻出一摞書信。有家書、有朋友、同學、學生的書信。打開一封封信，那些被珍藏的時光，又把我帶回了寫信的年代。
如果要問我，少年時代留在記憶裏最深的事情是什麼，除了讀書，那一定是寫信了，寫信是留在我心底最記憶猶新的事情。小學二年級我就跟在外面讀書的姐姐開始寫信，錯別字加拼音的書信，讓姐姐費勁地連猜帶蒙，可以理解大致意思。其中也鬧過很多笑話，有一次，媽媽叫我寫信給姐姐買一種治腳氣的藥，我寫不到那幾個字，就寫「密思淨」諧音代替。結果，姐姐問遍了醫院都不知是何藥，寢室裏的姐姐們都幫着我姐分析，但最後都不得而知，她們就叫我「密思淨」了。凡看見我寫去的信，就高高舉起喊姐姐，你家「密思淨」來信了。有一次，我跟姐姐到她們學校去，那些姐姐看見我，樂不可支地喊我「密思淨來了！」看見我的窘樣，她們笑得更歡了。
姐姐畢業後分在瀋陽工作，從南方到北方的第一個冬天，冷得他們直跳。姐姐寫信說，天太冷，他們大衣帽子厚衣服「全副武裝」了。我跟媽媽說「全副武裝」不是要打仗了嗎？結果媽媽擔心得要命。直到春節姐姐回家探親，問起她啥時候打仗，姐姐丈二和尚摸不着頭腦，媽媽拿出信說，你們都全副武裝了，不是要打仗了嗎？姐姐笑得回不過氣來，跟我們解釋了半天，才知道是什麼意思。後來姐姐寫信，一點不敢幽默了，怕我不知又把媽媽他們帶到什麼坑裏。
想起這些，我啞然失笑。
繼續翻着，看見了閨蜜小青當兵時給我寫的信。那時我們都下鄉當知青了，但小青的父親是老軍人，就把她送到部隊去鍛煉了。那時我們羨慕得要命，就常常寫信，聽小青跟我們講部隊的新鮮事。說班長教他們怎樣疊方塊被子，吃飯前要排隊唱歌，晚上要緊急集合……都是我們不曾知道的，感覺很稀罕。
當然還有追求者的來信。眼前那些精心挑選的信紙，先打草稿再謄寫的信；那些用心摺疊的信箋，如何貼郵票暗暗表達話外之音的心思，都讓我想起了當年的情景。那時我驕傲得像女神，自恃喜歡文學，一直想找一個「文青」。無奈我們那個年代，大家都下鄉當知青忙於農活，愛文學的人少，尋尋覓覓，辜負了一些熾熱的心。但那份情誼像當年的郵戳一樣，定格在了我的心底。
還有很多學生來信，信中都說想念跟我在一起的日子。想起當初收到他們的來信，我常常看得熱淚盈眶。他們的信，我每信必回，通過寫信，繼續着學校未盡的師生情緣。
金蓉那個美麗可愛的小姑娘，在廣州打工時，常常來信跟我訴說她的快樂和煩惱，訴說工作的成績和收穫，訴說她的白馬王子；小勇跟我的信也多，這個陽光男孩，考到廣州第一軍醫大讀書，也常跟我分享他在學校的情況；光義在青島讀大學也時常來信，告訴我不喜歡就讀的專業，他順利地換了另外一個專業……
翻到一封信，我激動起來。想起了那年春暖花開時，一個風和日麗的好天氣，我帶學生去放風箏。小姑娘李盼做的雄鷹風箏飛不起來，我去幫她放，忽然看見風箏上寫滿密密麻麻的字。仔細看，竟是李盼寫給在深圳打工的父母的信，字裏行間充滿了思念之情。
其中寫到：那天我一個人走在蜿蜒的山路上，站在崖頂，回首眺望，孤單的我真想放聲呼喊：媽媽，你在哪裏？多想聽你叫我一聲「寶貝」；我彷彿看見了奔騰的長江，爸爸是不是就在江水的那頭，多想跟你一起揚帆穿越激流。但我知道，你們掙錢不容易，所以請你們不要牽掛家裏，我跟奶奶會好好生活。你們在外面打工挺累挺辛苦，要注意休息，保重身體……多懂事的孩子。還記得當年我看這封信時，淚水模糊了我的眼睛。
我靜靜地翻看着這一封封書信，信中訴說着各自的喜怒哀樂。想着孩子們一天天長大，都有了出息，我也很欣慰。
新千年開始，手機盛行，QQ、電子郵件聯繫方便快捷，寫信就漸行漸遠了；沒過幾年，微信流行，這個比QQ更便利，有事微信電話微信留言，節約時間，拉近了人們的距離，就幾乎沒有人再寫信了。
從此，再也體會不到把一封信投進郵箱的快樂，想像着對方看信的樣子；再也體會不到，雲中誰寄錦書來的意外驚喜；再也體會不到，收到一封盼望已久的來信，捨不得打開的那種心情；再也體會不到，等信的焦慮，寫信時斟詞酌句的用心；再也體會不到，那種把各種情感交織一起告訴對方，又有些後悔不該這樣寫的焦慮。現在，與誰聯繫，鍵盤上幾下就可以敲出想表達的詞彙，但總感覺少了很多含蓄，也少了幾分真摯。
看着這些泛黃的書信，我真想給誰寫封信，重拾那份溫馨浪漫的真情。
