【書評】伽利略的苦惱


  《透明的螺旋》

  作者:東野圭吾

  譯者:王蘊潔

  出版:皇冠

  大家不要誤會,文題不是指謂東野圭吾的同名舊作,而是真正針對伽利略系列而生的疑惑。

  我一向對東野圭吾寬容,作為一個大量生產的暢銷書小說家,普遍來說大抵上著作都能保持一定水準。用一個百分比而言,能夠有十分之一於娛樂性以上,進一步朝向文學性的國度進發,挖掘人生的不同面向,往往就已經教人心滿意足。

  而且一直以來,東野的忠實讀者都不難發現,他對系列作的要求較為嚴謹,其中尤以兩大品牌為甚——伽利略及加賀恭一郎,從而都是東野招牌代表。神探系列中,早期的天下一大五郎本來也想另闢蹊徑,但顯然屬出師未捷身先死的嘗試。

  當然以東野的驚人產量,絕不限於神探系列的產出,後來衍生出來且成績較亮麗的,應以場景空間系列為主,即滑雪場系列(已出4本)及假面酒店系列(同樣已出4本),不過與兩大神探系列仍然遠遠不可同日而語。我不是說伽利略及加賀恭一郎系列一直以來從沒有敗筆,但個人認為東野自身也心知肚明,一些不算太成熟的構成,如果想放在兩大品牌下,都會有一些特別處理——最明顯的例子就是《希望之線》,應屬加賀恭一郎系列下的最低點。此所以此作也列明屬加賀恭一郎系列的「番外篇」,事實上主角也非加賀,而是他表弟松宮,簡言之也是一戴了安全帽的保險安排。

  好了,長篇累牘申述了東野出版策略上的慣常布局定勢,我由衷對列為伽利略系列第十作的《透明的螺旋》感到莫名其妙。從出版上的定位,以及小說上的布局安排(湯川學、草薙俊平及內海薰均悉數上場)來看,東野絕對沒有放任或輕視本作的態度,但遺憾的是仍改變不了事實——《透明的螺旋》的確是一本爛作。

  其實也沒有什麼好談,《透明的螺旋》的情節熟口熟面,就如一齣程式化的日劇偵探劇場,解說的片段遠遠較查案的刻畫為重,而且都是後設式的套路處理,令人一直有希望盡快完卷的衝動。

  當然,最大的疑惑是此本為什麼屬伽利略系列?除了強迫地讓湯川學的生母松永奈江登場外,其實由始至終的破案關鍵,均與湯川學一向的設定沒有牽連——全書沒有任何關於科學元素的解說,而湯川學之所以能疏解奈江及園香的逃逸危機,與他掌握由草薙及內海而來的警方資訊更具關連,自身發揮的「神探」作用接近透明。

  由衷而言,我不認為東野圭吾對此沒有「自知之明」,從創作人的角度出發,敢於自我否定系列作的基本人設,這種「作家之死」的下筆勇氣,絕非常人具備。但一旦出鞘,應該必然有令人耳目一新的構思在背後,才會敢於兵行險着。

  可惜今次的「自殺式」冒險,卻看得人瞠目結舌,對東野的粗製濫造感到大惑不解。家暴、棄嬰、贖罪、逃亡等一連串關鍵字詞,只要在日本推理小說的範疇下輸入按鍵詞,彈屏出來的作品大抵已達罄竹難書的地步。為何東野圭吾要從俗地生產程式化的「複製品」,對我這個東野忠實讀者來說,至今仍覺匪夷所思。作為通閱伽利略系列的「老讀者」來說,我敢肯定《透明的螺旋》必屬系列低點。我由衷寄望可盡快推出系列的第十一作,去洗刷此作的污名。 ●文:湯禎兆