文化經緯/百年前魯迅西安行\霍無非
魯迅這一生，為了學業、謀生和愛情，跨海東瀛，輾轉神州，到達國內最西部的城市，是西安。
通史籍、勤著述、懂外語、能繪畫、曉醫術，興趣廣泛，多才多藝的魯迅，對大唐盛世的古長安是傾慕的，尤其對楊貴妃這個人物有頗多思考，產生了創作歷史小說《楊貴妃》的想法。他曾與摯友許壽裳等人談過小說的寫法：「係起於明皇被刺的一剎那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來。」以兵諫開頭，重筆落在集萬千寵愛於一身的楊玉環身上，從另一個角度，演繹小說形式的《長恨歌》。
寫歷史小說，實地考察少不了，機遇終於來了，一九二四年七月七日，魯迅等十多位高校的名師，文化鴻儒，受陝西省官方的邀請，動身到官辦的暑期學校講學，魯迅也名列其中，正好可以「摟草打兔子」，順便搜集小說素材。那時去秦陝腹地西安，交通有諸多不便，魯迅一行坐汽車，轉火車，搭民船，再乘汽車，換了數次交通工具，路途顛簸了七晝夜，於七月十四日抵達西安。進西安城之前，魯迅遊臨潼華清池並浴溫泉，對千餘年前貴妃入浴的遺跡有了印象。
乍到西安，魯迅看啥都新鮮。他克服路途腹瀉的不適，首日迫不急待與同來的王桐齡、孫伏園等人逛街市，看古玩，並買了兩把栟櫚扇。頭一周，未安排演講，魯迅是在遊覽名勝，選購古玩，品茗敘談，校園看畫，訪友看戲，參加暑期學校開學儀式中度過的。西安這座大唐古都，「絲綢之路」的陸路起點，以濃郁的古文化氣息，繁厚的古蹟文物，使博古通今的魯迅如魚得水，流連忘返。
然而事情起了變化，隨着時間的推移，魯迅放棄了寫小說《楊貴妃》的初衷，何故？一九三四年，魯迅在給日本友人山本初枝的信中道出心跡：「我為了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裏一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了，至今一個字也未能寫出。」想像得到，那時的西安，地理偏遠，交通阻隔，物流淤滯，理念陳舊。魯迅心目中的西安，大概是城樓敞亮，街市繁盛，唐風遺韻，富有朝氣的。作為一個生活上有講究有品位的文化人，精神上也是唯美的，現實和想像不兼容，影響心緒，不免失望擱筆。
失之東隅，收之桑榆。魯迅放棄了撰寫《楊貴妃》的打算，講學卻駕輕就熟，章節有序。他分十一次、計十二小時給來自全省各地的中小學教師、學生演講了《中國小說的歷史的變遷》，用唯物主義史觀，分專題把中國小說的起源、門類和特點等講得頭頭是道，條理清晰。能面對面聆聽所仰慕的大師演講，對於聽者來說是十分幸運的事，反響迭起，有些年輕人受魯迅演講的啟發，在報刊上發表題為《文藝與人生》《中國文學之過去與現在》等文章，與魯迅的文藝觀相呼應，從此以筆作匕，「怒向刀叢覓小詩」。
魯迅在西安還有意外收穫，迷上了秦腔。以往對戲劇不全喜歡的魯迅，唱腔高亢，激昂粗放，言詞與吳語、京腔相差甚遠的秦腔能打動他，實屬難得。重要的一條，作為表演單位的西安易俗伶學社，成立以來，編演了數以百計的新秦腔劇本，起到滌舊揚新，寓教於樂，啟迪民智的作用，與魯迅改造國民性的主張不謀而合。加上易俗社的掌門人呂南仲是紹興人，鄉情在，更投緣。魯迅抵西安的第三天，即應邀到易俗社觀看秦腔《雙錦衣》，前後在易俗社觀劇達五次，是魯迅在西安的主要娛樂活動。
實事求是講，魯迅這樣的名家大師，來西安演講是有報酬的。此一行，魯迅共收「薪水併川資」三百元。對錢財一向不含糊的他，收支狀況在日記中比比皆是。但魯迅不是個摳門的人，曾對人力車夫、文學青年、家中保姆、柔石家屬等民眾出資捐助，在西安也不例外。他與孫伏園商量，「把陝西人的錢在陝西用掉」，給經費偏緊的易俗社各捐五十元，魯迅還代表同行人員，為易俗社送匾題額「古調獨彈」，表達了對這個民間藝術團體的讚許。餘下的錢，又捐一部分給西北大學教員宿舍的員工，感謝入住時的辛勤服務。
不僅在西安，往返途經直（冀）豫晉陝四省的所見所聞，使長期生活在東部地區的魯迅開拓了眼界，有機會飽覽、接觸、了解這些地方的風貌習俗和社會狀況：豫陝各地遇旱禁宰豬羊求雨，黃河船夫裸身傾力搖船拉縴，晉南永濟縣老鄉低價售食成筐花紅等，都給魯迅留下深刻的印象。所以，魯迅沒白來西安，搜集到的素材，日後在《看鏡有感》《說鬍鬚》等雜文都有提及。
百年前魯迅赴西安，啟動了他的「西行漫記」，參加有意義的文化出省活動，是個熱衷公益的人。來回三十七天，訪古尋幽，探索人生，分享成果，雖略有遺憾，但目的基本達到。如今，西安涅槃重生，煥然一新，再現「絲綢之路」的輝煌，成為中西部地區經濟、科研、文教、製造業諸領域舉足輕重的中心城市。魯迅有知，定當寬慰。
