墟 里/金 秋\葉 歌

  進入十月,樹葉紛紛變色,金黃、赭紅、艷紅都有。風吹過,飄飄蕩蕩落到根部,很快堆起厚厚一層。上班經過小鎮一對老夫妻的家門,看到老先生扶着助步器在戶外散步。他遠遠跟我打招呼,還笑言「羨慕你無痛無病,健步如飛」。去年我離開小鎮時他還精神百倍地在後院除草種花,沒想到今年居然不良於行了。前一陣看到他太太走路趔趄,也不再是兩年前每天去大學游泳館運動的樣貌。老兩口從前手牽手行走街頭也成了往事。

  學術休假一年歸來,突然發現很多故人都衰老了。退休同事偶然回校聽講座,個個白髮蒼蒼或行動蹣跚。可能朝夕相處,每天見面時覺察不到歲月無情。分開一段時間後重逢,光陰的痕跡就明顯多了。何況還聽到好幾樁人有旦夕禍福的故事,比如常規洗牙引發心梗,無名感染造成敗血症,無來由突發漸凍症,有人殞命,有人病危,着實令人唏噓。

  不知不覺,我的年齡也到了人生的秋天。雖然還是每天跑步,速度卻比從前放慢多了,不是老先生說的「無痛無病,健步如飛」。即便目前尚無重大健康問題,但每天工作,有時也覺得疲勞,忙忙叨叨,也會腰酸腿疼。專家們樂觀預言:經過四十多歲的憂患中年,我們此後每年的心態會越來越樂觀,完成教育、事業有成後的「人生第三段」完全可以不輸於前兩段的精彩。理論上也許如此,但親身經歷白髮、皺紋、失眠、疲倦等切身感受,很難始終保持高昂的情緒。

  活到人生金秋,能做的也不過是嚮往孔子的境界,終身學習,樂而忘憂,不知老之將至吧。