【青春漫華】綠豆腐
程墨
南方,夏日,山間,太陽炙烤,濕熱的空氣包裹,各種植被爭搶着發出屬於自己的氣息。名為「豆腐柴」的灌木,是我兒時對夏日最美好的記憶。豆腐柴生長在向陽山坡或者山谷間,葉子橢圓形,頂端急尖,邊緣有小齒,漫山遍野地長着。它的獨特之處在於,葉子可以製成「柴豆腐」。
兒時居贛南鄉間,夏天炎熱漫長,我總是跟在幾個堂哥身後,在山林間找到專屬於夏天的快樂與美味。一日,我們又去山中避暑。「看,這個豆腐柴長得真好,摘回去做柴豆腐吧!」在一個小山坡上,大哥向我們發號施令。兄弟幾人便四散林間,不多久,每個人都用衣服兜了一兜青綠的葉子,只有年紀最小的我沒摸着頭腦,以為什麼樹的葉子都行,摘了一兜五花八門的綠葉子。
回到家,在屋後的水井旁尋了一處陰涼地,大哥開始指導我們製作柴豆腐:葉子清洗過後,放在盆裏,倒入沒過葉子的山泉水,反覆揉搓直到葉子呈泥狀,待整盆汁液黏稠發綠,再找來紗布過濾一遍,留下汁液;又從廚房取來柴火灰,用清水過濾一遍後倒入盆中,再用筷子順時針攪拌均勻。最後,他像凱旋歸來的將軍一樣,高昂起頭,用紗布輕輕蓋上,「哈哈,大功告成,等待奇跡!」
沒多久,奇跡真的發生了。
大哥輕輕掀起紗布,一隻手抬起盆子輕輕晃動,我們急不可耐地湊了上去,只見盆中的液體已經凝固成綠色的膠體,搖晃起來好似果凍般晶瑩剔透。
大哥沉穩地拿起一根筷子往盆中央插去,筷子神奇地立了起來,「這就好了!」他用小刀將盆中的柴豆腐打成方塊,把第一塊盛入小碗中遞給了我,「年紀最小的先吃」。
「哇,真好吃!」我把它叫做「綠豆腐」,這是我第一次吃——鮮嫩清涼,溫潤爽滑,清香滿頰。多年過去,我還時常想起第一次做綠豆腐的情景,以及第一次吃綠豆腐的味道。
眼下,又是生機勃勃的夏日,佇立北京家中窗前,眼前卻是漫山遍野的豆腐柴,茂盛如昨。只是當年的孩童漫山遍野地奔跑,如今已四散在歲月深處。
(作者為中國社科院博士,首屆馬識途文學獎獲得者)