瓜 園/北京秋天的棗樹（上）\蓬 山
北京城內的秋天，如果走在四合院與胡同之間，那是柿樹與棗樹的世界。抬起頭來，鴿哨倏然划過，湛藍的高空作幕布，橙色的燈籠般的柿子和紅珍珠般的棗子，閃耀着明亮的陽光，可愛極了。
舊時的北京，棗樹處處可見，所以留下了「棗林街」「棗花寺」「棗營」等許多地名。而且品種極多，青棗、白棗，甜棗、酸棗，馬牙棗、圓棗，以及一種稀奇的葫蘆棗。如今雖然沒有以前多，但依舊保留了不少。筆者居住的崇文門外一帶，就因有一棵八百多年的「最美酸棗樹」，整個小區被命名為「棗苑」。
鄭振鐸當年的盤點是：「北平的棗樹是那麼多，幾乎家家天井裏都有個一株兩株的。」正因為棗樹多，所以，在好些文學大家的筆下，便悄然潛藏着一個「棗樹宇宙」。最有名的就是魯迅《秋夜》裏的那句：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」樸素無華，卻流傳了百年，在互聯網時代更成為「熱梗」。如今阜成門內宮門口的魯迅故居牆外，就有兩棵棗樹，只不過是後來栽的，目的也是紀念《秋夜》的那份情思。
其實，與兩棵棗樹為伴的又豈止是魯迅。細管胡同田漢故居，也有兩棵田漢手植的棗樹，後來旁邊又繁殖出一棵小樹。老舍是老北京土著，其自傳體小說《小人物自述》裏寫道：「院裏一共有三棵樹：南屋外與北屋前是兩株棗樹，南牆根是一株杏樹。兩株棗樹是非常值得稱讚的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。」這其實就是小羊圈舊居的真實臨摹。只不過，最後一棵棗樹，也在二○○七年死去被砍掉，令人唏噓。而老舍在豐富胡同的另一處故居，被稱為「丹柿小院」，其主角一目了然。
