知見錄/同一句歌\胡一峰
某日上班，恰逢電梯高峰。一堆人候在電梯間，其中一位忽然唱起了歌。雖然只唱了一句：「大雁飛過菊花插滿頭」，調不見得很準，韻卻是實足。恰好電梯到了，大家都進了電梯，或因空間逼仄，或許他只會這一句，他沒再接着往下唱。
看這位歌者，年約四五十歲，衣着不甚整潔，臉上寫着疲憊，在電梯裏着裝正式的員工中，有另類鶴立之感。這幾天，樓裏正在全面檢修，他應該是參與工程的師傅。按慣例，我們的上班時間與他們的施工時間是錯開的，雖在一棟樓邂逅，卻難得碰面。那麼，或許昨日趕工，他一夜未歸，或許臨時有事，他又趕了過來。又或許心有觸動，他唱出了這句歌。
我知道這首歌的名字是《中華民謠》，不過也只記得這一句。這個初秋的上午，天下着細碎的秋雨，肅殺傷感的氣息正在緩緩釋放。與大雁飛過、菊花滿頭的意象恰好相配。勞作給歌者留下的滄桑全部滲入這一句歌中。看同梯諸君的神情，似乎大多熟悉這一句歌詞，也似乎都被這一句歌聲打動。這首歌流行於上個世紀九十年代，至今已過半甲子。當時互聯網還在童稚時期，如今再搜，網絡上似乎沒有留下這首歌多少印跡。
歌為心聲。從古人的詩到今人的歌，大雁、菊花，一直是詠秋的好題材，但一代人有一代人的歌，「網絡原住民」們已經有了他們自己的歌。代際理解之難，在歌中亦然，就像我每次接通女兒的電話，都會因「怪異」的彩鈴不自覺地皺幾下眉頭。那天，被裝修師傅這一句歌打動的同梯者，或有長相偏嫩如青葱豆蔻，或有衣冠楚楚已躋身上流，面容不同，身份各異，中年心境卻是一樣。
這種心境，很難用語言說清楚，有懷念也有不堪回憶，有快慰也有無限惆悵，有不甘也有無奈坦然。生活既是五味瓶，混世難免七傷拳。感謝這位歌者，不經意一句唱，勾起許多想法。
