漫步洛杉磯 難忘最後的書店
美國加州洛杉磯曾經是我最討厭的城市之一。在洛杉磯,「沒有車便像沒有腿」的感受特別強烈。在我看來洛杉磯亦沒文化:洛杉磯的名片是荷里活,是膚淺、即食、 糜爛的流行文化的中心,整個城市都跟吃喝玩樂有關,大家吃飽便去海灘。洛杉磯市中心基本上不存在,或者說是個正常人不會想去的鬼城,窮、髒、破、危險。4月坐火車環遊美國,在洛杉磯停留了兩晚,酒店故意訂在市中心。而翌日在酒店附近逛的一所書店,令我特別難忘。
文、圖:李雅言
書店叫「最後的書店」(The Last Bookstore; https://www.lastbookstorela.com),位於市中心第六街和春天街交界的一幢二十世紀初高樓大廈地下,前身是一所銀行。身處這般曾經風光過、但到處洋溢着人去樓空的魔幻地段,書店的名字倒起得貼切。書店創立於2005年,其時互聯網產業的興起令大大小小的書店相繼倒閉,大家都預測電子書將會取代傳統印刷。店主不甘心,遂為書店起此名。
書店中的歷史底蘊
我在一個星期六的下午訪店,一進去便知是間「網紅店」,文藝青中年絡繹不絕。我怕人擠,見遊人堵在入口,便立即閃進左廳。架上是藝術和建築類書籍,而老遠一端的玻璃櫃內則安放着收藏類書籍。遺憾我這時是個坐長途火車的背包客,書種不適合我,所以很快便溜進大廳繼續逛。
我以一貫的逛書店作風,先去找有關當地書目。洛杉磯歷史書書架跟加州歷史書書架背對而立。拐過中庭數張色彩繽紛的梳化,我見到了音樂類書籍。洛城只有「膚淺的流行文化」嗎?我驚見架上有一部我最近在細讀的重要著作、美學家漢斯歷克(Eduard Hanslick)《論音樂美》(von Musikalisch-Schönen)的英語首譯本(The Beautiful in Music)。強忍着不買,因為大背包已重數十磅。可是在不遠處見到一部十六世紀關於舞蹈的法國著作英譯本,怎能不購作火車上讀物?
上層空間別有洞天
黑膠唱片區域面積不小,可是因為沒什麼西洋古典音樂,所以我並沒有細逛,寧願多花時間探索別有洞天的二樓。地面的夾萬倉庫,主題是舊版書;樓上的兩個夾萬倉庫,主題則更好玩。近樓梯的一個,門口標明是「危險房間」(Danger Room)但內裏光亮,放滿各式各樣的漫畫。另外一個沒有標明危險,但看來陰森恐怖,放滿驚慄類書籍。陰森室旁邊是穿過由書堆砌而成的隧道。穿過隧道後,轉角便是「裝飾用書籍」(Decorative Books):書架上全是封套鮮艷的書籍,色彩斑斕之至。不遠處有一個「穿窿」的書架,是遊客打卡拍照勝地,累得我不好意思仔細參觀後方的歷史書,以免煞別人鏡頭風景。在火車專架上,見到了講述和風號火車(Zephyr)的專書:這款流線型的列車可算是美國火車史最後的輝煌;不久之後,航空便取代了鐵路,成為大眾長途旅行的不二交通模式,剩下我般瘋子去坐火車。