閒話煙雨/非洲十日談（八）\白頭翁
八日談：森林法則，天國之渡。一張照片曾經震驚全世界，《飢餓的蘇丹》，照片前面一個幾乎馬上就要餓死的蘇丹幼女，只有幾絲餘息，眼看就要撲倒。而在她身後是一隻碩大的禿鷲正要張開雙翅，伸長脖子，蠕動長喙，一步一步走向幼女，慘不忍睹。這張照片獲得普立茲獎，獲獎者終因痛苦不堪，最後自殺身亡。
禿鷲是塞倫蓋蒂草原和馬拉河畔最不受歡迎，又最不可缺少的「大鳥」。禿鷲是非洲大草原上的「清道夫」，假如沒有禿鷲來清理大草原上的動物腐屍，整個草原可能會臭起來，會流傳各種疾病。禿鷲長得兇猛殘忍，當牠落到草地上，是拱肩縮脖，架着雙翅，幾乎從不梳理髒亂的灰褐色羽毛，也從不打理自己剛剛從動物屍體腹腔中鑽出來的頭和喙，日積月累，禿鷲的「光頭」和「禿喙」上留下一層腐肉積血凝積成的斑垢。尤其是禿鷲一走就一突一突往前挺的「光頭」，是天生為便於把頭鑽進動物屍體腹腔掏吃內臟而生成的。禿鷲脾氣極壞，為爭奪腐屍常常打鬥，在廝打時會發出一陣陣刺耳難聽的尖叫，有時會讓人毛骨悚然。禿鷲的戰鬥力有多強？一群禿鷲僅僅用十分鐘就能將一百多斤的黑斑羚啃成骨架。禿鷲會藉着氣流的作用翅膀一動不動就能盤旋在草原之上，而且眼睛是閃閃發光，恐怕連一個小到老鼠的腐體也不能瞞過牠的眼睛。「草枯鷹眼疾」，即使在非洲茂密的大草原上，禿鷲眼依然能洞察一切。
禿鷲有非凡的免疫能力，即使面對一具腐爛奇臭的腐屍，牠也會衝上去，如食佳餚。鷹科家族中有一種「胡兀鷲」，能直接把動物的大腿骨吞下去，且能自然地消化，牠甚至會把骨頭叼起來高飛，再從高空把骨頭拋下摔碎，然後像吃甜點心一樣十分得意地直接吞下。
禿鷲把巢築在懸崖峭壁上，築在高樹木的樹冠上，當食物緊缺時，牠們會把啄到嘴裏的腐肉一直含着，不吞到胃裏，因為飢餓會使牠們迅速消化吸收；當回到巢中，幼鳥嗷嗷待哺，牠們卻怎麼也吐不出食物來，所以索性不下嚥，回到巢後直接哺餵雛鳥。這可見禿鷲也有這種捨不得雛鳥的父母情。
禿鷲的天敵是人類。許多禿鷲因為誤食了被偷獵者射殺的動物，彈丸中鉛毒迅速在動物屍體中擴散，禿鷲因鉛中毒，因鉛死亡，而這一死亡導致其「家破雛亡」，悲劇一再發生。誰能相信非洲的禿鷲近三十年一直不斷下降，其數量已出現急劇減少的局面，更被世界自然保護聯盟列入瀕危物種。非洲草原之上將再無大鳥？非洲草原之上將再無「清道夫」？嗚呼哀哉！
