【百家廊】「鐘」愛一生
李大春
從前,在我們這座小城裏,若誰擁有一座鐘,便如同如今擁有奢侈品般的驕傲。因為有了它,自己儼然成了時間的主人。
父親有個時鐘夢,一直就想擁有自己的一座時鐘。
一次,不知他從哪淘來一些掛鐘的零部件,只見他興奮得迫不及待地擺弄開來。先將所有的零部件放入一鋁飯盒中,倒些煤油浸泡潤滑;再將已斷了的發條找來洋戲匣子那鋒利的唱針,在發條上打孔,還找些釘頭與之鉚接;爾後再用鑷子將一個個齒輪和零部件夾起組裝。當零部件組裝好扭緊發條可聽到嘀嗒嘀嗒勻速走動的聲音後,便開始找三合板和木料,製作起鐘盒來。一塊鋁板剪成鐘盤,用黑漆分格畫好時段,兩塊小白鐵皮剪成指針,再用塊銅片敲圓鑲製成鐘擺,還找了個小銅碗用於敲打報時用。這座掛鐘做好後,父親仔細端詳,又感鐘盒不夠美觀,於是便從母親睡覺的床圍杆上鋸下一木葫蘆,開成兩半,張貼在鐘盒兩旁,一座美輪美奐的時鐘便大功告成。
父親對自己能成功組裝時鐘感自豪和驕傲,更喜去市場地攤上淘些破鐘的零部件拼湊時鐘。掛鐘擺弄多了,父親便萌發出收藏古鐘之意。
父親有個朋友,曾是個紈絝子弟,解放後因家道中落,開了個藥材舖子維持生計,父親空餘時常到他店裏坐會。一次,父親見這朋友有座很時尚的德國鐘壞了沒人會修理,準備拿來出售。父親問起賣價,此人總是支支吾吾不肯出價。父親百思不得其解,旁敲側擊後才恍然大悟,原來此人困難時父親曾借了一些公債券給他兌換成現金度日,至今尚未歸還,他想一旦這鐘賣給父親必會從中扣款。父親了解情況後,為獲得這座古鐘,只好咬了咬牙說:我再給你20塊錢現金,你欠我的那些公債也算兩清吧。此人見父親這麼執着,再無拒絕理由,無奈之下只好將這座鐘賣給了父親。
父親得到這座鐘後如獲至寶,因為他知道這座鐘製作非常考究,上一次發條,能走上一年,機械鐘極少達到如此工藝水準的。父親將零部件一一拆開,十分仔細地研究起來,買了一套專用工具,甚至畫起圖紙來進行分析,後來終於發現其奧秘就在那組來回轉動的重錘上,但那組重錘的吊線已斷,要採用什麼金屬材料來替代呢?父親大傷腦筋,最後父親試着採用遊絲來取代,不料竟獲得成功,上一次發條還真能運轉一年,父親喜出望外,一年後小心翼翼地收藏起來。直到我結婚,父親才將這古鐘當禮物贈予我,意為「鐘」愛一生吧。
一次,父親到一學生家中進行家訪,見這家人的神桌上擺放着一座八音琴西洋古鐘,鐘背有香港大東公司字樣。但這座鐘已不能走了,完全成了擺設。問學生家長,他說送修多次,總是走走停停,便不想再修。父親想給他買下,但這位家長說這是祖上留下的東西不想賣。父親正準備走人時,突然看見其大廳擺放座新的尚未油漆的高低櫥,高櫥上原本應安裝鏡子的地方因無法買到合適的鏡子,只好用塊布進行裝飾。父親靈機一動,提出幫他做塊帶花樣的鏡子換這座鐘。這家長因家中馬上要辦喜事,櫥上有塊別具一格的鏡子自然是好,於是便滿口答應。
父親來到玻璃店,選了塊平面上少有波紋的玻璃,請店裏按尺寸裁好,回到家釘了個架子,用水平尺調平,將白蠟融開,倒在玻璃上,然後用刻蠟板的筆在這玻璃上面刻上個雙龍戲鳳圖,再倒些硫酸腐蝕,刮去那層薄蠟後,玻璃上便顯出一幅栩栩如生的圖案。父親再按自己實驗過的配方調製水銀,倒在玻璃上,待水銀乾後再上一層薄漆,一塊美輪美奐的鏡子便製成了。當這塊鏡子送到這位家長手裏時,這位家長喜出望外讚不絕口,立即將那座古鐘用塊紅布包上送給父親。
父親一生中用了許多時間專注和癡迷於鐘,也曾用自己的智慧製作了幾座掛鐘和收穫了不少古鐘。我想,就用「鍾愛一生」來表達父親對鐘的摯愛吧。