我心中的香港/香港點滴\肖復興
香港，我只去過兩次。一次是二十多年前，一次是十多年前。雖然，很多香港耳熟能詳的地方，諸如維多利亞港灣、金紫荊廣場、太平山頂、紅磡香港體育館、海洋公園、旺角、蘭桂坊……都曾經去過或路過，卻都是走馬觀花，只留下喧囂熱鬧的印象。
印象深的，是那些老街，店舖鱗次櫛比，有的店小又緊緊擠在一起，如同北京賣的茯苓夾餅。廣告牌如林密集，似乎倒懸在人們的頭頂；夜晚的霓虹燈，閃爍着迷離而濕漉漉的光。潮濕的地面，擁擠的街道，街角的公共電話、冷飲車，人來人往，摩肩接踵，短褲、赤腳，聽不懂的方言，隨熱風一起瀰漫。一股股南國氣息，不同於北方，甚至也不同於廣州的氣息，夾雜着市井喧囂和海的氣味，以及不知何處飄來的多汁植物的氣味，撲面而來。
北京也有這樣人潮如織的熱鬧街市，如大柵欄、王府井，但沒有這樣濕漉漉的氣息，即使是在下雨的天氣裏。當然，這和香港是個被海包圍的港口有關。但我說的這種氣息，並不只來自維多利亞港灣，或九龍灣、淺水灣，更多是翻湧在香港這些人潮密集而擁擠的街道。起碼對於我感覺是這樣，因為在這裏多了人氣，既有香港的，也有全國各地甚至來自世界很多地方的人氣。
很多這樣的街道，我都記不住它們的名字，記住的只是這樣的氣息。有一天晚上，我獨自走在一條老街上，漫無目的地漫遊，這裏離市中心很遠，人不多，難得的清靜。天忽然下起雨來，夏天的雨，來得猛，下得大，地面上立刻蒸騰起的濃烈的潮氣，一股濃烈的濕漉漉的氣息，漲潮一般湧來。街上，立刻沒有了什麼人。但一家挨着一家的小店還在營業，店舖前沒有什麼霓虹燈，店舖裏的燈光也不亮，在雨霧中閃閃爍爍，遠處看，像撲閃着一隻隻螢火蟲。我沒有帶傘，趕緊跑進一家店舖裏躲雨。店主人是位阿婆，她說着我聽不大懂的粵語，我說着她也聽不大懂的北京話，在似是而非驢唇不對馬嘴的交談中，最後，我們只是相互笑笑。笑，便成為了不用翻譯彼此都能懂得的最好語言。她一直笑着望着我，一直到雨停，送我離開。離開後，我後悔都沒有看清楚店裏賣的是什麼，當時只顧着望門外的雨。不管賣什麼，我應該買點兒什麼才是。
有一個地方的名字記得，叫鰂魚涌。之所以記得，因為我幾十年的老朋友，香港作家陶然，他的家和工作的地方，曾經在這裏。每一次他寫給我信封上的地址，都是鰂魚涌這個名字，到現在我也不知道鰂魚是一種什麼魚。但是，走到鰂魚涌這個地方，莫名其妙地讓我感到親切。想起他五十年前從北京投奔姐姐，第一次到鰂魚涌的情景，應該和我第一次來到這裏有些相似。他曾經寫過這裏的有軌電車，當年叮叮噹噹從街當中穿過。在北京，有軌電車只在我兒時見過，如今見到，親切感夾雜着對朋友的懷念。有軌電車叮叮噹噹的響聲，似乎和以前一樣，但車身上五彩繽紛的廣告，大概是今日才有的風景。記得說起鰂魚涌，就會說起這裏的有軌電車，陶然曾經這樣說過：「電車依舊從東到西，再從西到東，不緊不慢，貫穿香港島，靜靜笑看風雲。」
還有一個地方的名字也記得，叫灣仔。那裏有一株石榴樹，長在石牆縫隙裏。這讓我有些少見多怪，北京有句民謠：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。北京的四合院裏，講究種石榴樹，但都是種在地上或花盆裏，從來沒見過種在牆縫裏面。香港寸土寸金，香港也氣候濕潤，適宜花草樹木生長，在石頭牆縫裏，石榴樹也能開花結果，四季常綠。我見到這株石榴樹時，已經風吹花落，卻是飄時猶自舞，掃後更聞香。
