HK人與事/天星小輪雜記\徐 成

  圖:中環碼頭。\作者供圖
  圖:中環碼頭。\作者供圖

  第一次搭乘天星小輪,大概是在十五年前跟着姐姐來香港旅遊時。彼時自由行方興未艾,記得嵊州戶口來港還需在深圳關口辦理團簽紙(目前浙江省亦只有杭州、寧波及台州三地可按個人遊形式來港)。彼時我對香港的地區分布毫無概念,來之前也沒做什麼攻略,總之有姐姐帶着遊玩,只要參與就可以了。只記得那次過海坐了船,搖搖晃晃的感覺和時不時飄來的柴油味依稀還留在腦海中。

  幾年後我搬來香港居住,第一份工作在中環,起薪並不高,因此住處選擇了距離和價格都較為合適的九龍太子站附近。既然住在地鐵上蓋,平時上下班坐地鐵過海就順理成章了。熟悉香港市區地理的人都知道雖然天星小輪可從中環到尖沙咀,但之後還要轉乘地鐵回太子,十分不便。因此剛來香港的頭一兩年我從未動過下班坐船回家的念頭。

  不過很多遊客來港,都想體驗一下天星小輪,某種程度上這一極為日常的交通工具倒如港島的「叮叮車」一般有了濃重的打卡意味。

  港島和九龍半島相隔一個維多利亞港,因此開埠未久就已經有往返港九的輪渡了。一八八○年,印度巴斯移民米泰華拉(Dorabjee Naorojee Mithaiwala)創辦「九龍渡海小輪公司」,此乃「天星小輪公司」的前身。一八九八年,九龍倉集團收購了九龍小輪,當年五月一日起天星小輪正式登上歷史舞台。很多人不知道,天星小輪已經有一百二十六年的歷史了。目前服役的船共有九艘柴油雙層船及一艘柴電混合雙層船組成,這些船隻除了世星號外,均建造於一九五八至一九六五年之間;世星號為一九八九年建造,當年便開始服役,為船隊中最年輕的船隻。

  有時候住在本地的人反而對此地風景名勝、歷史典故興趣不大,覺得生活於斯總有時間去遊覽體驗;同理,對於周圍街道變遷雖身有所感,卻懶得花時間去探究背後的故事。然而時間卻一天天流逝,遊客紛至沓來,他們探索的地方反而比住在本地的人還多。這類情況並不鮮見,我當年在北京住了七年,只去了一次故宮,而圓明園更是畢業離京前才去,而我的研究生院校離圓明園其實十分近。搭乘天星小輪也有點這個意味。正如我前文所說,來港居住的頭一兩年,從未想過要去搭船過海。第一次下班去坐天星小輪還是因為偶然的一件小事。

  某日下班,我在電梯裏遇到了另一部門的一位女同事,她是內地外派來港的。那天,她似乎心情有些低落,整個人懶洋洋的,流露出一絲內心處於糾結時才有的難過感。電梯抵達G層,門打開時,她突然問我:「今天下班後有安排嗎?」我搖了搖頭,說:「今天沒安排了」,她說:「不如一起去坐天星小輪過海吧,想吹吹海風。」我心想反正當天無事,而且她住的外派員工宿舍在太子,離我當時住處頗近,於是就和她慢慢一起走去了中環碼頭。她是北京人,對香港的氣候十分不適應,工作上倒無甚大壓力,只是生活上突然從北到南有點不適應,因此身體和心情狀況都一般。我和她雖然平時聊得不多,但共同朋友卻不少。走去碼頭的路上,她和我透露了最近的煩心事──原來是感情上的事。我向來不是一個感情專家,自己遇到人際的事都常手忙腳亂,因此唯有默默地聽着,也不知道該如何安撫對方心情。登上去尖沙咀的天星小輪後,海風拂面,夾雜着涼涼的水汽,讓暑熱之感慢慢消退。她說完那些煩心事後,我倆都沒怎麼說話,只是感受到船隻在搖晃前進,海那邊的建築物越來越近,短短幾分鐘的行程很快就結束了。下了船後,她說:「謝謝你陪我坐船,我心情好了不少。」我姑且認為這是她的客套話,心情好了許是海風的功效。我想,有時我們只需要做一個傾聽者,未必非得給出什麼睿智高明的建議,對方的心情也許就能改善,自己也算給了別人寶貴的情緒價值。

  這件小事已經過去八九年,朋友的心事也早已成了過往,故事裏的主人公都開啟了新的人生旅途。但我卻收穫了一樣遺產,那就是偶爾搭乘天星小輪會讓人心情愉快的秘密。於是在一些不順心的日子裏,我就會走去中環碼頭搭船回家。在夕陽下,我隨着船隻搖搖晃晃,讓海風肆意吹亂頭髮也不擔心形象;水汽夾雜着淡淡的柴油味和海水味,雖不算好聞,卻有一股尋常香港生活的家常氣息,讓人獲得一絲安定感。

  後來我換工作去了九龍,坐船的機會就少了,畢竟不需要每天都過海了。就算要過海,寫字樓在地鐵上蓋,一站即達中環,沒有什麼坐船的理由。疫情第二年,我搬到了柯士甸一帶居住,雖然仍無甚搭船機會,但出門十多分鐘就可以走到西九龍海邊,晚上去海邊走走或跑跑也有改善心情的功效──我想那是因為海風。

  在中環的鋼筋水泥森林中我們時常忘記,香港其實是一個島嶼城市,四面的海被擋在了高樓大廈外,偶爾去到海邊,再次與碧海青天相遇,人的心情自然會愉快。都市裏的人有時候被過度囚禁在社會性之中,但不要忘記作為動物的人類也有自然性的一面,在我看來,與天地自然接觸是調節身心狀態的不二法門。

  兩年前換工作重回中環,辦公室離中環碼頭不遠,我又可以偶爾搭船回家了。尤其在沒有什麼安排的傍晚,未必要選心情不好的日子,隨便一天都是搭天星小輪的好日子。下班後,我會慢悠悠地踏着夕陽走去碼頭,乘着海浪吹着海風回到尖沙咀,再花個二十分鐘走回家,正好完成了一天基本的有氧運動需求。周末時候,和W小姐在中環吃完飯,我們也會外帶咖啡走去中環碼頭坐船回家。天星小輪已成為了我們生活中的一部分,一百多年來它早已成為了香港日常生活的一種象徵。

  最近去搭天星小輪時發現擁擠許多,讓人覺得香港在慢慢恢復生機。看到遊客回歸我還是感到高興,有人氣的香港才是印象裏充滿活力的香港,有人氣的天星小輪才是它原本的模樣。