瓜園/攬星河入懷\蓬山
人在登上山頂時，站在遼闊無垠的草原、沙漠時，站在船頭遠眺汪洋大海時，總會忍不住張開懷抱，往往還有長長地「啊」幾聲，一種胸臆豁然通透的感覺，很是解壓。
周末晚上，將單車停在荒川岸邊的草坪上，舉頭仰望夜空中顏色和形狀都像檸檬的黃色月亮，還有幾顆閃爍的星斗，我亦順其自然地伸出雙臂──我擁抱宇宙了！江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。
古往今來，人們望見的都是同一輪明月、同一片星河。二十幾年前的某個夏夜，住在舅舅煤場的宿舍裏。房子建在一個丘陵上，曠野四望，都是黑黢黢的玉米田，溫潤的風吹來莊稼地濃烈的氣味。漫天星斗密密麻麻，銀河縱貫。
我將雙臂伸向獵戶座的方向，想起阿基米德的豪言：「給我一個支點，我可以撬起整個地球。」那麼，按照數學幾何的原理，雙臂如兩條直線無限延長的話，真的是攬星河入懷了。我和獵戶座之間，是浩瀚無邊的宇宙，只有玉米田瀰漫的蓬勃之味，還有不知凡幾的恆星、行星、衛星、人造衛星，但視野中的它們太小了，比玉米棒子上的玉米粒小多了。那一刻，腦子裏想到那些又虛無又寫實的句子，渺滄海之一粟啦，哀吾生之須臾啦，覺宇宙之無窮啦，識盈虛之有數啦。
如今，斗轉星移般從中國北方的鄉間，切換到東京的河邊。又將星河攬入懷中了。扶起單車，沿河岸一路騎行到葛西海灘，海邊的星空更單純了。暑熱在逐漸退去，秋天開始搖搖晃晃地企穩。我卻並沒有產生來到城市邊緣的感覺，反而覺得城市是沒有盡頭的，也是張開雙臂一直地延伸出去。目光和思緒，如月光般撒在海面上熠熠生輝。人，有時就是這樣，越疏離反而越親切。
