樸散為器/露天電影\馮愛枝
家裏長輩憶舊，曾提起當年我的大堂哥出生時，爺爺一高興，省吃儉用的他斥「巨資」放了一場露天電影。現在大都市、小縣城都有各種豪華的影院，「○○後」青年一代可能都不知道什麼是露天電影了，但它卻是很多人小時的回憶。
作家徐則臣曾寫過一篇《露天電影》的小說，以一位電影放映員的故事，呈現一段真實有溫度的歷史。蘇童也寫過一篇散文《露天電影》，後來出版散文名家典藏，還以《露天電影》作為散文集的名稱。
「直到現在我的記憶中還經常出現打穀場上的那塊銀幕。一塊白色的四周鑲着紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定着，燈光已經提前打在上面，使鄉村寂寞漆黑的夜生活中出現了一個明亮歡快的窗口。」如蘇童散文裏所說，發亮的銀幕打開，「一個原先是空虛的無所事事的夜晚便被徹底地充實了。」對於內地長大的人，除了蘇童提到的《平原游擊隊》，露天電影播放比較多的還有《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》等，有些能看上十幾遍。
小時會好奇，一束白光打過去，白布上怎麼就出現活動的人了呢？雖不懂原理，但不影響嗑瓜子看電影的愜意。一塊大白布懸垂在空地中央，正反兩面都能看得到，平時話不多不喜交往的人，確實經常站在屏幕背面看「左撇子」電影。而電影結束，正好到該睡覺時間，沒拿櫈子坐在地上的觀眾「拍拍屁股走人」，邊走邊復盤電影內容。
進入新世紀，露天電影已不多見。到了大學，學校有一個學生組織的電影放映小組，於每周五晚都在一間公共教室播放影片，教室沒有影院的正式感，播放也很隨意，反讓我產生了小時看露天電影的感覺。《苦海孤雛》《黑天鵝》等影片，我都是在大學的「露天影院」最先看到的。
前幾日散步，遇到公園也「憶舊」，突然播放起了露天電影，吸引了很多小朋友。研究記憶的專家說，特殊場景記憶，往往讓人印象更深刻。這些對白布銀幕好奇的小朋友，日後估計也會想起，在抬頭可見的星空之下，曾經看過的一場露天電影。
