大川集/「消失」的東南西北\利 貞
記憶中,長輩們但凡提到某個地方的位置,描述一定是「在某地的西邊」、「從某地開始往北走就到了」之類。從小就很佩服長輩們的方向感,他們彷彿體內自帶指南針,無論身在何處都能準確辨別出東南西北。而我只記得太陽東升西落,傍晚時要左手對着太陽,心中默念「上北下南左西右東」才能確定臉對的方向是北,右手對的方向是東。不但耗時良久,整個「原地轉圈,口中念念有詞」的過程還會讓人有一種「誤入邪教」的錯覺。即便如此,只要轉過幾個街口,剛剛建立起來的方向感又會迷迷糊糊變成一團,若那時太陽被建築物遮擋,或是太陽已經落山,那就成了名副其實的「沒了方向」,不得不在街頭向路人詢問。
長大後,才發現「沒有方向感」幾乎是我這一輩人的常態。我想找到目的地的需求一直存在,之前認識東南西北,幾乎是找到某個處所的唯一手段,而如今有了智能手機,手機中所見即所得的地圖出現之後,長輩們腦海中以經驗和歲月繪製的看不見摸不着的地圖或許也就不再需要了。手機地圖不但有代表自己位置的小藍點,小藍點前那個淺淺的扇形區域,也直觀地指示出了自己面向的方向。雖然很多時,我們還是會盯着屏幕原地轉上半圈,從而確定自己的方位,但一句簡單的「跟導航走」,就足以拯救「東南西北」苦手們了,或許此後需要面對「東南西北」的場合,有且只有麻將桌上了吧。