「打開」武生 ——評《武生開打》
◆文：梁楝
終於，武生開打！我們看到兩段末世的故事。一則南宋紀事，講述宋軍統帥岳飛的年輕大將高寵因自傲而戰死沙場的悲劇；一則南明紀事，講述明末將軍史可法死守揚州，最終兵敗選擇沉江自盡。這兩段故事分別被演繹於武生折子戲《挑滑車》和《沉江》。在榮念曾實驗戲曲《武生開打》中，這兩部折子戲分置上下兩部分，構成某種對話關係。不難發現，無論是結構、文本，還是影像，兩部分都是對稱的，具有互文的意趣。此外，我們還可以觀察到一些有趣的細節。比如，在高寵篇，演員在左（觀眾視角），審視右邊的椅子（自我）；在史可法篇，演員在右，審視左邊的椅子（自我）。再如，高寵篇以「無」收場；史可法篇以「空」結束。如是等等，我感受到極簡舞台的結構美感。
另一種美感來自傳統戲曲的「一桌兩椅」美學。椅子是傳統戲曲的基本裝置，在這裏，椅子被賦予多重意象。演員不斷擺弄椅子的位置，我似乎看到一面鏡子、一具雕像、一座墳墓…… 看到站在山頭的高寵、站在江邊的史可法…… 「一桌兩椅」所創設的舞台空間充滿隱喻和想像，於我而言，這是傳統戲曲最大的魅力。此外，白紙是另一個重要意象。演員手舉白紙，似乎在閱讀什麼；舞台上空，一張張白紙徐徐飄下，最後消失在視野中，這似乎在暗示着武生的悲劇命運。關於「白紙」的演繹，在榮老師的《佛洛依德尋找中國情與事》 、《天宮》等劇作中均有出現。記得他說過總是用一個作品回應另一個作品（大意）。比對分析榮老師不同作品裏的文本、意象，尋找作品間的對話，想必十分有趣。
舞台影像也非常有趣。在高寵篇，我們看到的是隨風飄擺的山頭叢林；在史可法篇，我們看到的是波濤洶湧的江水。影像雖克制，卻巧妙地帶出舞台所指涉的歷史場景。山頭叢林，我們聯想到高寵憤怒地站在山頭，看着自己在山下的戰場裏瘋狂遊走，滿身血跡；濤濤江水，我們聯想到史可法憂傷地站在江邊，彷彿看見自己的一生在江水上流過，滿身血跡。
影像還有一處巧妙的設置，起初，幕牆中央有一塊矩形方框，方框裏面播放着以下影像：山頭叢林（高寵篇）/濤濤江水（史可法篇）；後來，影像擴展至整個幕牆。若果我沒有理解錯的話，這裏完成了一次巧妙的切換：由實驗舞台切到真實的歷史/社會場景。在我看來，矩形方框象徵着劇場舞台，裏面的「叢林江水」是對社會歷史的映射。我們看到方框裏有虛擬演員的戲曲程式表演，我們看到一段段文本（意識流）：「我坐在這裏或站在那邊，我的存在會不一樣嗎？…… 我面對群眾或背對群眾，我的視野會不一樣嗎？…… 」這是舞台的演繹和反思。然而，當影像擴展至整個幕牆，一切似乎變得不太一樣，這時，叢林搖擺得更加厲害，江水也更加洶湧，我們彷彿親臨歷史現場。
我們終於可以 —— 「打開」武生！為什麼武生的命運總是悲劇的？為什麼武夫似乎只能勝利凱旋，抑或是戰敗不留命？看着影像裏的「狂風巨浪」，我忽然意識到武生正是為此刻而生！捐軀赴國難，視死忽如歸，這是他們的使命，也是他們的宿命。英雄氣短，形勢如山，當大勢已去，唯可嘆「人間草木竟飄零」。舞台上，演員在嘶吼，在發洩種種憤怒、焦慮、憂傷…… 這是一種與時代命運抗爭的無力感。我忽然意識到藝術家的命運與武生頗為相似。這裏講述着武生的故事，而我看到的是藝術家的「悲劇」命運。
武生是一種情懷，同時也是一種媒介。藉由「武生」，劇場有了跨文化的交流，尋找着不同文化的「聚點」。如榮老師所言，（藝術家）是神是鬼已不再重要。
