復興小札/風涼何處\肖復興
圖說：盛夏時節，荷塘裏暗香浮動。\新華社
三伏暑天，熱汗蒸騰，讀錢仲聯校註的《劍南詩稿》第四卷，其中一首七律，有這樣幾句詩，寫宋時暑天情景：「風生團扇清無暑，衣覆熏籠潤有香。竹屋茆檐得奇趣，不須殿閣詠微涼。」從唐宋到現在，上千年來，如此炎熱天氣，依然需要風涼解暑，只不過，如今的空調，取代了扇子而已。
此詩下面，有錢仲聯先生的一則註釋，註釋比詩更有意思，方才是放翁所得的「奇趣」。註釋引《廣卓異記》所記載一則唐朝皇帝的軼事，也關於暑天風涼：「唐文宗夏日與諸學士聯句：『人皆苦炎熱，我愛夏日長。』柳公權續曰：『薰風自南來，殿閣生微涼。』……文宗獨諷公權兩句，辭清意足，不可多得，乃令公權題於殿壁。」
《廣卓異記》，是宋代一位叫樂史的人編撰的一本筆記。這則軼事，雖簡單，卻將唐文宗和柳公權寫得維妙維肖，有言有行有詩，還有題寫於殿堂牆壁上的書法淋漓，很是生動。唐文宗這個皇帝，和宋徽宗愛作畫一樣，鍾情作詩，尤愛五言。唐文宗當政時，柳公權官居侍書，已經侍奉了文宗前兩代皇帝穆宗和敬宗，三朝元老，長居朝中，前倨後恭於皇帝身前身後，自然懂得眉眼高低，揣摩得透徹皇帝的心思。皇帝前嘴剛說出上聯，他立刻就對出下聯。對於一個詩人，這樣的文字遊戲，當不在話下，關鍵是要對出皇帝的心思，即皇帝身上癢癢了，你要立刻遞上一個玉製的癢癢撓。
看，皇帝說了：「人皆苦炎熱，我愛夏日長。」
柳公權立刻接上：「薰風自南來，殿閣生微涼。」
皇帝吃涼不管酸，大熱天的，眾人叫苦連天說太熱了。他偏說：我就愛夏日，還希望它再長點兒才好呢！整個一個不食肉糜的主兒。
柳公權的厲害在於，他明明知道，宮內和民間自然大不一樣，再熱再長的夏日，宮內自有宮女的宮扇不停在搖，還要冰塊散涼驅暑。他卻要拍皇帝的馬屁，說是薰風自來，殿閣生涼。於是，皇帝高興了，立刻誇他「辭清意足，不可多得」；而且，立刻讓他「題於殿壁」。發揮他作為書法家的特長。唐詩多了，辭清意足的多了，未見這句就是不可多得。
皇帝高興了，就是不可多得。皇帝為什麼高興了？因為柳公權適時適地地遞上了癢癢撓。
我們就可以知道，柳公權這個官就是這樣當的，而且，就是這樣當得如此長久。僅僅會作詩和書法，是遠遠不夠的。
讀放翁詩，對柳公權如此之詩與言行，放翁顯然是不屑的。解暑的風涼，他只須在竹屋茆檐下，一把扇子就夠了。
同樣是暑天風涼，皇帝、柳公權和放翁的態度，是這樣的大相徑庭。來自宮廷殿閣，來自竹屋茆檐，是這樣的涇渭分明。暑期天熱，是客觀，屬於自然，即所謂天熱中的天，是由老天爺在管着，誰也奈何不得。但風涼卻不盡歸天管，人亦能為。居廟堂之高，自有宮女和差人等人工製風；處江湖之遠，如放翁可以手搖一把扇子即可。
當然，風涼的大小、清爽和質量，是不可同日而語的，所謂夏蟲不可語之冰。可見，天熱可以一視同仁；風涼卻從來難以那麼民主平等。「不須殿閣詠微涼」，可以隨便詠你的微涼，不須，只是你自己的以為；殿閣詠微涼的柳公權，卻是官當得如唐文宗所言夏日一般長，死後獲贈「太子太師」稱號，了得！放翁卻是憂憤成疾，死於山陰鄉中，雖有《劍南詩稿》多卷，卻未獲得皇帝的一枚獎章。
