如是我見/修修補補的心情\吳 捷
清晨，小雨。五月下旬的延吉，仍冷得讓人縮頭縮腦。西市場外，一把深紅色舊陽傘，遮蔽着小小的修鞋攤位，撐起修修補補的心情。
修鞋。修鐘錶。修傘。補雨衣。修拉鏈。補搪瓷器皿。這些小修小補的服務行業，近年都好難見到了。東西壞掉，就「棄如敝屣」。這年頭，誰還去修鞋，誰還會為你修鞋呢？
地面的雨水時時提醒我，鞋的後跟有個不小的洞。穿了多年的舊鞋，與腳合二為一，太舒服，捨不得扔。既然看到了修鞋的師傅，那麼，補一下？
深紅色的陽傘太小，只遮住了修鞋攤。攤位上的小方格裏，分別放着皮錘、鞋楦、鉗子、錐子、麻線、皮繩、各種膠水和膠皮，以及種種不知作何用途的工具，在雨中都顯得暗暗淡淡的。師傅坐在傘外，手執小鉗子，正在專心對付一隻高跟鞋。他穿件舊式的棉絮背心，外面鬆鬆罩着深灰色厚膠雨衣，雨帽遮住黝黑的額頭，腳下一雙舊得泛黃的白膠鞋。看樣子，五十歲上下。我抬起腳，給他看後跟的洞：「能補麼？」他打量一番，點點頭。於是，我從大臭腳上摘下大臭鞋。他面不改色接過，努努嘴，讓我在身邊坐了，又用腳尖給我推過來一隻大號拖鞋，意思是，先暫時穿一下。
他面前是小小的金屬支架，頂端像個扁平的鴨喙，托住我的鞋，鞋底朝上。用長條金屬銼，細細打磨鞋跟部分，以濕潤的抹布拭淨泥污後，又用乾抹布盡量擦去水分。拉過一大片黑色膠皮，在鞋底比畫一番，剪出比鞋底略大的一塊。從攤位上眾多的小方格中，考慮片刻，選出一小筒膠水，在鞋底四角和中心各點一滴，再將方才那片小膠皮貼上，全身之力集中於雙手，猛力按壓，看得我心驚不已，替鞋喊痛。最後用小銼刀，沿鞋跟形狀，裁去多餘膠皮，使貼上去的這一塊與鞋跟及其側面嚴絲合縫。再壓一壓：好了。
鞋遞給我，師傅又指指我的另一隻腳。於是另一隻大臭鞋，也老老實實底兒朝天卧在支架上了。同樣程序：打磨、抹淨、裁膠皮、塗膠水、黏貼並按壓、銼齊。其間，剛才那隻高跟鞋的主人從西市場買菜出來了，又來了位拎着雙皮靴的新顧客，都坐在一旁等。想修補，就必須有等待的耐心。
兩隻鞋都補好。穿上一走，相當滿意。膠皮貼得嚴實，且不薄不厚，沒有鞋跟加高的感覺，外表也看不出來像補過。問：「多少錢？」師傅已拿過高跟鞋繼續修，頭也不抬：「二十五。」這是他第一次開金口。雖是雨天，生意還不錯。靠雙手吃飯，十來分鐘，賺得二十五元。一天下來，溫飽當無虞。
我家人在一旁，整個過程都看見了：「這沒什麼嘛，我也會！」回到北京，從網上訂購了一些自黏膠皮，照貓畫虎DIY，在一雙破網球鞋的鞋底黏了一層，修剪完畢，走來走去，特別臭美。沒過多久，那層新貼上去的膠皮就泛起了千重浪。而我的那雙鞋，再也沒有滲進雨水，且在走過三四百公里後，膠皮仍貼得嚴嚴實實，看樣子還能穿個四五年。這就叫做有技術含量。
我父母那一輩人，小時候吃過不少苦，所以直到生活富足的老年，仍然不忘節用惜物。一件圓領衫穿了多年，洗薄了，就當睡衣穿；磨出洞來，再補一補；補到不能再補了，就拆下來補其他衣物，或者當抹布用。從前還沒有「環保」的概念，他們只是感到，物品未盡其用就丟棄，實在可惜。也許年輕一代會覺得他們摳摳搜搜的，會勸說他們：「人生不過百年，萬勿虧待自己。」或者質疑：「何苦用舊的？為什麼不常換常新？又不是買不起。」
在有些人看來，棄舊換新，不必等待，而且省時、省心、省力、省水、省電，何樂不為？更何況在如今，許多用品在製造時，就已確定了它們用壞即棄、用過即棄的命運。它們都不是「耐用品」，而是粗糙、草率和懶散衍生出的一次性消費品。小修小補的行業，日漸消失。它們所用的齒輪、皮革、膠水、鑿子、鉗子、改錐、鑷子、剪刀、棉線，還有歪歪扭扭寫着「補胎打氣」、「換錶帶」的木牌或硬紙板，在充滿即棄物品的世界裏，被生命只有一次的塑膠、發泡膠、紙片、竹篾、棉布、複合膠、聚氯乙烯和廉價金屬包圍，違和感是那樣的強烈，令人聯想起油燈下的老祖母，褪色的舊照片，艱難歲月的千瘡百孔。
然而，不。仍然有人，見到物品舊了、壞了，並不棄如敝屣，而是敝帚自珍，儉以養德，有一顆願意去修理、等待的心。仍然有人相信，與心情、記憶和人際關係不同，無知無情的物體，可以經由修修補補而延長生命，帶上主人和工匠珍視的情意。當鉗子、鑷子、改錐、補丁、膠皮、彎針和棉線，由慧心和巧手引導，把磨損或破碎的部分填充、織補、縫合到一起，那是對創造的尊重，對自然資源的珍惜。大音希聲，修補行業的小攤位、小窗口並不起眼，但它們存在的本身，就是對環保的頌歌。
延吉西市場旁邊的修鞋小攤，好像時光隧道的盡頭飛來的一隻鴿子，茫然停在人人都腳步匆匆的廣場上。細雨裏的一把舊陽傘，把修修補補的心情斜斜撐起。無言的耐心，注視着沾滿泥土和塵灰的雙手，等待那熟悉的舒適和滿足，就在這雙手中復活。
