【琴台客聚】童年的記憶
彥 火
隨着年紀的增長，不知為什麼，童年的記憶愈來愈清晰，眼前的事物愈來愈迷糊。
午夜夢迴，我經常返到孩提時的故鄉。大山環繞下的一塊小平地，像香爐的底部，困在世外的旮旯，除矚目拌石礫的紅泥土就是冰冷的花崗岩。
這個貧瘠的山區就叫爐內。沒有人奶，沒有牛奶，我是養母用米湯餵哺的。
《哈利波特》作者J.K羅琳說過：「貧困太像分娩，早知道會痛，真痛才知道多痛。」我不知道分娩有多痛，但我從小便知道貧困有多痛。
在大山環繞的山區，吃的都是粗糧——番薯、芋頭放在稀巴爛的米湯中，碗中浮泛的米粒，像葱段、芫茜碎，唯一可填飽肚子的就是番薯或芋頭。
孩子們也許喝得太多米湯，肚子脹卜卜，四肢臉容卻是瘦骨伶仃，就是不長肉。肚子永遠是空蕩蕩，填不飽。走在山坡路，滿腦都想着炒米粉。
窮山村的人最大願望是在過年過節吃一碗炒米粉，山村的人難得洗一次澡，年終老人家都會洗一次澡，都說洗一次澡好過吃一頓炒米粉。在我幼小的心裏，吃炒米粉永遠好過洗一次澡。
與養母到了香港，在菲律賓的養父每個月寄150元港幣的家用。那是內地鬧饑荒的上世紀五十年代末，母親每月匯100元給她娘家濟貧，我們租賃一個沒有窗子、沒有陽光的「冷房」——相對梗房而言， 牆板只到半空，我睡上格床，可以看到隔鄰房間的動靜，沒有隱私可言，每月租金60元。
母親去工廠剪線頭，我在周末或課餘穿塑膠花、夾拉鏈頭，幫補家用及學費。那個是時興塑膠花的年代，家家戶戶能插上一二枝塑膠花，是家居最好點綴。貧富家庭的分野，端視乎家中擺放的塑膠花多少而分曉。
那個年代的李嘉誠是開塑膠工廠而致富，故有「塑膠大王」之稱。我們貧苦人家的小孩是靠穿塑膠花而賺取蠅頭小利。穿塑膠花也是最簡單、最容易上手的工序。還有夾拉鏈頭。拉鏈的一頭兩邊要用小夾子夾上小金屬，也是最簡單不過的工序。
反正年幼的我，只會穿塑膠花和夾拉鏈頭，我已忘記穿塑膠花及夾拉鏈頭可以賺取多少錢，但一個周末下來，可以購一磅方塊麵包，早餐就有了着落。 （上）
