【百家廊】難忘竹筒鹹菜的歲月
陳文東
鹹菜，對於不少人來說是美味。燉扣肉、燜芋頭、炒茄子、煮魚頭湯等，加入少許的鹹菜，濃郁的香味立馬瀰漫空間，雲煙裊裊，讓人食慾大振。
鹹菜於我，卻有着相當突出的牴觸心理，原因很簡單：小時候吃多了，吃夠了，吃怕了。
我們這一代人，歷經生活的捶打，基本上擁有相同的記憶；中學生時代的生活，也基本上是千篇一律的。寄宿生們大致如此：從星期一到星期六，一罐子鹹菜過日子，早晨鹹菜，中午鹹菜，晚上鹹菜，明天後天亦是如此。
印象中，一到冬天，家家戶戶都在做鹹菜，門前瓜果架上、竹竿上，晾曬的都是芥菜。父親便到竹林裏帶回一兩根口徑特別粗的毛竹，裁成一截一截，每截1米長左右，然後拿來刨竹節的刀具，把竹管裏的竹節一個個刨掉，只留下最底部的一個。這樣，裝鹹菜的大容器就做成了。待芥菜晾曬到七八分乾的時候，切細來，撒上鹽巴反覆揉搓，再塞進竹筒裏，一層一層搗實，開口處封密來，並壓上沙袋，使之與空氣完全隔絕。放置一個多月後，鹹菜便熟透了，可以取來食用。用竹筒盛裝的鹹菜，帶着竹子的幽幽清香，味道很是不一般 。我們帶去學校的菜筒子，製作方法一樣，只是小一些，個頭與熱水瓶相當，外加一個竹蓋子，兩邊穿一條繩子，便於提拿。每逢星期天下午，在曲曲折折的鄉村小路上，少不了這麼一道樸實風景：學生們三五成群，肩上橫着一根扁擔，一頭掛着大米，一頭吊着鹹菜，晃晃蕩蕩往學校走去。
我是行走隊伍中的一員，那情，那景，幾十年了，一幕幕，揮之不去。從家鄉到學校，12千米路程，需要走2個小時以上。奇怪的是，我們當時誰也不感覺辛苦。看着田野裏勞作的農人，反而覺得有機會讀書，已經是太幸福了，所以很是珍惜。一個周日，我照常帶着一竹筒鹹菜到學校。不知是鹹菜「漏風」了，還是油太少，總之帶去的鹹菜很難吃，一到嘴邊就想吐出來，根本就沒辦法下嚥。怎麼辦？買菜吃是不可能的事，我那時一星期的零花錢5角，算是中等水平了，有的同學一星期就2角3角錢，日子更難熬。我的5角錢通常是這樣支配的：留2角錢，周三到飯店吃一碗麵條，算是改善生活；其餘的買本子、鉛筆或牙膏等小件的學習生活用品，偶爾到食堂窗口買一份三五分錢的青菜。
那個星期怎麼度過的，已經記不起來了。總之，鹹菜基本上沒吃，幾次想倒掉，但又下不了手，有一次甚至帶到食堂米泔水桶邊了，還是倒帶了回來，心想︰可以帶回家餵豬啊。於是，真的帶回了家。到家後，向母親說明了情況，母親說：「好在帶回來，否則可惜了。家裏除鹹菜外，再沒有其他乾菜了。」母親帶我進房間，打開一個個大小缸子，果然裏面都空空如也。只有豎在牆角邊的一根根粗大竹筒，圓鼓鼓的肚子裏飽藏着滿腹「經綸」。
那年冬天特別冷，菜地裏的菜基本上凍壞了，只有兩種綠植在頑強生長，一種是雪花豆，一種是牛皮菜。牛皮菜本來是用來餵豬的，卻成了老百姓的當家菜。青菜容易變質，不可能帶到學校去的。母親很是着急，默默想着辦法。好在，天底下的母親一樣，都是難不倒的。午餐後，母親端着一隻飯碗出去了。原來，村子裏有戶人家在坐月子，母親向她要了小半碗的酒糟。用酒糟和之前帶回來的鹹菜拌在一起，加入少許豬油，在鍋裏重新加工一下，味道大大改善了。
那個周末，我又帶着那個「回爐生」去學校了。一路上，走得愈着急，扁擔兩頭的貨物就盪得愈厲害，只能時不時的用手抓住它們，在觸碰竹筒的那一刻，每每感受到了母親的艱辛、母親的期待、母親的溫度。一竹筒鹹菜，是幾乎可以忽略的存在，但它卻是一個時代、一個家庭、一位母親和孩子們之間無法言喻的情感寄託，是關於生活、關於愛和希望的故事。那個星期，又是那一竹筒鹹菜陪伴我度過。長大後，和大部分困難時期走過來的人一樣，我對食物非常的敬重並極其珍惜。總是覺得，每一種擺在你面前的食物，都是人生旅途中的因緣際會，都是你和天地神靈之間直接溝通的時空管道，所以對每一種食物都是滿懷感激、心懷敬畏地去享用它。這個習慣，一直延續至今。
其實，對於食物的尊重，就是對生命的敬畏。
