大川集/QQ「龐貝城」\利 貞

  好久好久沒有打開QQ了。心血來潮登陸一下,好友列表依然滿滿當當,卻一如所料地,每一個名字都呈現淡淡的灰色──處於離線狀態。

  記憶中關於QQ的印象只有兩個「段落」,一段是「輝煌」:每天都登錄,好友頭像的閃動及新消息來時「滴滴滴」的提示音此起彼伏;一段是「沒落」,我自己也說不清,從哪天開始,不再登錄此前每天必定登錄的QQ而改用了微信。而從「輝煌」到「沒落」的轉折是何時,就完全沒有印象。我想,從微觀角度,不同個體這一改變的時間必定是有先有後,各不相同的;但在宏觀角度、在歷史的維度來看,個體之間的時間差異可以忽略不計,而網民整體上「棄QQ用微信」幾乎是在同一段時間完成。

  眼前灰色一片的好友列表,恍惚間竟有一種古羅馬龐貝古城的感覺──兩千年前,那不勒斯灣維蘇威火山噴發,龐貝城短時間內被火山灰覆蓋,千百年後被發掘時,宛如當年時光的凝固。QQ的好友名單也類似,往日碎片在這裏被凍結、被保留、被收藏,冬去春來,默默無言。多年之後,於不經意之間再被拾起,輕輕吹走上面的塵埃,還流淌着淡淡的光芒。看着那些或故作深奧或中二熱血或不知所云的網名,大部分網名的主人與我的淵源都已被忘記,時隔多年還記得的,都是當年或朝夕相處或刻骨銘心的人了,如今他們也大多天各一方,渺無音訊。想發一句問候,問問他們如今可好,但畢竟隔了這麼久,又沒有一個契機,顯得唐突,就這樣算了吧。