人生在線/清坐不言\李丹崖
空山新雨。我就坐在徽州歙縣的一處老宅子天井邊，無邊的雨絲落下來，從天井處朝下傾瀉如瀑，在天井邊聽雨真好，潮濕的氣韻氤氳過來，這種小水分子的濕潤讓人妥帖，比加濕器裏噴吐出來的那種霧氣要好得多。雨天是最適宜發呆的，坐着一把竹椅，泡上一杯毛峰，在天井邊望着天空發呆，雨天是天空來信，我不知道建築是否能讀得懂，天井下的青條石能否讀得懂，青條石邊的青苔是否能讀得懂，發呆的人能否讀得懂，但是，這一切又有什麼大不了呢？清坐即可，聽雨聲。
這個世界似乎不缺少詩意，建築本身就是凝固的詩，漫天的雨點也頗富詩情，即便是青苔漫漶也是美的，鳥雀在屋檐下發呆，露出半個腦袋，亦有猶抱琵琶半遮面的意趣……有個段子說：就連機器人都在寫詩，而人類還在洗碗。洗碗就一定比寫詩差嗎？這要分情況看。此刻，我就清坐在天井下，不言不語，不需要詩情，也不需要洗碗，這就十分美妙。
清坐，不是枯坐。枯坐有風波落定的美，清坐是風雨俱來，或是風吹雨打，渾然不怕，在時光深處，在空間深處，冷冷清清地坐着，一杯綠茶一本書，一張竹椅一隻貓，放空一下自己，清虛守淡，安謐而美好。
故園深處有一處竹園，夏天來的時候，我喜歡在竹園裏搬個櫈子發呆。即便是沒有雨，竹葉沙沙，嫩竹葉的清氣在微風裏，也算得上十足清氣，亦是清坐。那一刻，我不需要言語，也不需要煙雨，更不需要艷遇，清風裏一坐，如醉如痴，能讓人想明白很多事情。
鄉間，很多老者喜歡拄着竹杖，究其原因，也許是輕盈，老而無力，更多的原因是可以嗅到竹子的清香。我問過很多老者，他們都說，人老了，身上有老人氣，暮氣沉沉，而竹杖，儘管沒有了生命力，卻給人一種蓬勃與盎然，一提及竹杖，就讓人想起綿延的綠，十畝竹園獨坐，清風徐來，絲絲縷縷都是好思緒，卻不用着急梳理，且由它，慢慢充盈心懷。
皖北有很多土屋，黃土加入了穀糠、麥秸夯土垛成牆，上面覆以魚鱗小瓦，這樣的房子冬暖夏涼，若是沿着房子種上幾根竹子，正所謂蓬窗竹屋，自然雅舍，夏日裏聽促織和蟬的鳴唱，冬日裏聞大雪破竹之聲，日高微辨梧桐影，人靜遙聞雞犬音，可謂自然道場入耳來。在這樣的房子裏，讓人遠離平日裏那些凡俗繁冗煩心，心如止水，能鏡鑒過去和未來的自己。只是，隨着時光推移，這樣的土屋越發少了，青磚紅磚不可謂不好，卻讓人想起洶湧的窰火，不像土地、穀糠、麥秸那樣舒適熨帖，多少是有些煩躁的。
祖父在時，喜在祖屋前種芭蕉，他常說：「芭蕉這東西，平日裏風吹不動它，安靜不言，卻寬大富貴，暗生繁茂，只有雨點下得大了，才能聽到啪啪聲，這樣的聲音也讓人寧靜，芭蕉高大而沉穩，一季榮枯，你以為它被凍死了，第二年，它還會從原地發出新芽來，依然是靜悄悄地，把一切大事完成。」這些年，我一直喜歡祖父這句：靜悄悄地，把一切大事完成。很多事情風風火火，到頭來可能是冷冷清清，還是暗地裏着錦，讓人陡覺驚艷，討喜也討得洶湧。
在呈坎的一家茶書院，聽人彈古琴，有一搭沒一搭，琴弦撥動，猶如春河初醒，渙然冰釋，亦有春暖花開，百鳥爭鳴，七弦撩撥，好似宮格內的文章，也像那一方被靜心犁好的福田，一粒粒作物，安靜而葳蕤，看得人喜不自禁。
