【百家廊】素描一條河
王國華
那些水鳥，人類永遠無法靠近。牠們站在河中央，白色，細而高，身體一彎一彎的，應是水中啄食。我快到近前的時候，牠們迅速飛走。如果是一隻還好，幾隻，在幾個不同的地方，都如此。也許是巧合，但在我看來，牠們和我冥冥之中有默契，不讓我看得真切，由此我無法知曉牠們確切的身份、屬性。我貼給牠們什麼名字，牠們就是什麼名字，所以現在我不稱呼牠們為水鳥，而是——白鶴。
將形態相近的動物歸而為一，距離相遠的動物都會自覺不自覺地向其靠攏。我在河中看到的所有飛翔之物，都是白鶴。
一隻白鶴騰空而起，在水面上定了半天，直勾勾的，似為什麼做準備。長腿彷彿兩根具有生命的黑色的棍子，指揮着身體。水面泛起銀亮的波紋，反覆不斷地鼓掌。倏忽，白鶴扇動起來，頻率穩定，空氣也跟着震顫起來，一直牽連到我。
白鶴是向前飛，只沿着河道，不向左，也不向右，絲毫不偏離。河岸形成了一道無形的桎梏，將其圈住。河岸之外是另一個世界，只有白鶴自己看得見，感受得到外部的危險。牠在界限內，與河流形成了多麼親密的互補。河水緊貼着地面，滲透到地下。白鶴把河水往高處拉拽。拉啊拉，一直拉到天上。天空的藍，與河水的潤，因為白鶴的縫合而連成一片。由此，河水不再是一條單純的河，漸成天空在人間的使節。
水溫適中，水中的魚生活得就會更自在。一條巨大的塘鯴，突然向前奔去，嘩啦一聲，身後掀起一條長長的泥帶尾痕。更有些叫不出名字的小魚，寸把長，各自舒展地游弋。
奇怪這些魚是哪來的。這條河一度成為臭水溝，污水蔓延，荒草萋萋，根鬚漚爛。現在水清了，魚兒不請自來。民諺曰「有水就有魚」，常常唸叨，便難入其深意。幼年在村中，雨後水溝中時有小魚竄出，也沒覺得怎麼樣。後忽想到，這種毫無徵兆的無中生有，豈非造物之奇？當然可以有很多解釋，比如人工放養，比如有魚籽被人偶然帶來。但我更願意相信天降神跡。民諺中還有「千年的草籽，萬年的魚籽」之說，有危機意識的魚類，用硬硬的殼將所產之籽包裹起來，一旦河水枯竭或者變髒變臭，不再適宜生存，魚籽便鑽到地下，或緊緊黏貼在路邊的枯木上。不吃也不喝，不哭也不鬧，不焦也不躁。牠們有足夠的耐心。人生一世，要經過許多事，甘苦，歌哭。牠們幾年幾十年，乃至上百年，只有一件事，那就是等待水，似無甘苦。天水也好地下水也罷，人類良心發現重新治理而來的河水亦可。真的是千年一瞬。終於有一天，生命之泉汩汩到來，牠們聞聲破殼，一夜長大，搖頭擺尾，向高處招手示意，彷彿是個天真的嬰兒。牠們品種繁雜，大大小小，讓天地的擁有更加豐富。父母的屍骸在深深的地下慈祥地看着牠們。
死去的一切都睜開了眼睛。
還有螺，懶洋洋地貼在河底，並不堅決，間或隨着水流動一動。旁邊的水草也激靈一下子。不遠處的河中央，有土堆一兩個，可稱沙洲，也可叫小島，上面都是綠草。整條河並不寬，約二三十米，水氣瀰漫。這樣寫時，心中卻產生極大的無力感，只有身臨其境才能獲得水的氣息，任何文字都無法代替鼻腔那一刻的驚訝和聳動。大水有大水的氣息，小水有小水的氣息，有時候小水激盪，驟然暴動，也會生發大水的氣息，令人為之一振。這條河應屬小水，卻具大水的氣場。流經這個城市的，是一條大河，而它是那條大河的第一大支流，亦即，它是這個城市河流中的長子長孫。身份即責任和義務，責權利又反射為氣質。它似乎深切知曉自己的定位。它的淺，向着浩蕩；它的空落，映射着豐滿；它的通透，牽連着遙遠。這樣，它向幹流走去時，才不至於抬不起頭，見到自己的父親，才可以自信地握一握它的手。
