瓜 園/梅雨時光\蓬 山
一到五六月份，日本的電視，就會實時播報各地的「入梅」時間，即是否進入了梅雨季，一如春天的櫻花季那樣。今年，關東地區直到六月下旬才「入梅」，比去年晚了二十多天。
世界上很多地方都有雨季，在中日韓則有個雋永的名字：「梅雨」。其實梅雨與梅，談不上有什麼必然聯繫。那些琅琅上口的古詩，「梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行」，「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴」……到底是陰、是晴、是雨，還是陰晴不定，不同詩人有不同的感受。
無論是中國，還是日本，梅雨實則都是源自「霉雨」的雅化。然而，一旦前綴了個「梅」字，就立刻變得詩意十足。無論是施蟄存的《梅雨之夕》，還是永井荷風的《梅雨前後》，故事同樣都與梅雨沒有內在關聯。但是，將故事浸泡到梅雨之中，心理、情感、人生軌跡都頓時如受潮起皺的紙，變得糾結綿纏。讀者的體驗也是如此，不敏如筆者，捧起這樣的小說時，心緒竟也能沉靜下來。
梅雨天，是抒寫物哀、侘寂的最好紙箋。許多俳句，比如高濱虛子「梅雨乍晴間，瑰麗晚霞灑滿天，倏然都消散」，信手一筆，意蘊綿綿。現代的年輕人，又融入了更多的新元素：「昂列咖啡香，沉浸寧謐聽蕭邦，梅雨日悠長。」近乎白描，卻代入感十足。
梅雨的名字固然典雅，但「性格」卻並非那麼溫柔。有時激雨如湍，疾風大作，打得路人衣濕傘爛，狼狽不堪，這已是日本一景。而有時淅瀝終日，確乎能「按摩」心情。入夜昏黃路燈下，在闃寂無人的小巷間散步，頗有淡泊之味。只是需提防，一隻流浪貓橫穿跑過，往往緊接着會有一群貓從屋頂、樓梯上躥下跳，那剛湧起的「雨巷」念頭便被一陣冷汗濡透。
