英倫漫話/星輝盛放\江 恆
當夜深人靜，眺望星空，你一定無法想像一個多世紀前梵高的心境，他眼中的星空，已不是明月皎潔，繁星點點，而是光影流動、色彩飛旋的世界。
眾所周知，梵高不僅以畫向日葵聞名，還以畫星空著稱，他的《羅納河上的星夜》、《星空》和《夜間的露天咖啡座》被統稱為「夜空三部曲」，而前兩者尤具代表性。他在作品中所勾畫出來的，是一個完全不同於普通人眼中所見的夜空，如同作家史蒂文·奈菲在《梵高傳》一書中所寫，那是「搏動的燈光組成的萬花筒、繁星匯聚成的漩渦、光芒四射的雲朵，還有像太陽一樣明亮的月亮──只存在於梵高腦海中的、充滿宇宙星光和能量的焰火盛宴。」拋開非凡的繪畫天賦，這樣的星空是如何在他腦海中形成的？
把時間拉回到一八八八年二月，三十五歲的梵高抵達法國南方城市阿爾勒，他狂熱地投入到工作中，創作了多幅關於這座城市的畫作，但很快便痴迷於研究阿爾勒的夜空。四月，他寫信給弟弟西奧說：「我需要一個有柏樹的繁星之夜，也許是在一片成熟的麥田上方。」他在給妹妹威廉明娜的信中又稱：「現在我絕對想畫一片星空。在我看來，夜晚的色彩常常比白天更加豐富，帶有最濃郁的紫色、藍色和綠色。當你仔細觀察時，你會發現有些星星是檸檬色的，其他星星有粉色、綠色、藍色或紫色等勿忘我的光芒。很明顯，要畫出星空，僅僅在藍黑色上加上白點是遠遠不夠的。」
九月，梵高終於完成了《羅納河上的星夜》。他對這幅畫非常滿意，在給西奧的信中多次提及此畫，並向西奧寄去一幅草圖，與他的另一個作品《鳶尾花》一起在一八八九年的獨立藝術家展上展出。該畫的最大特點是星星盤旋於夜空，與地上的燈火交相輝映，盡顯朦朧之美。有美術專家認為，這與梵高在英國的三年旅居生活有關，當時他被英國文化和繪畫風格深深吸引，英倫生活的點滴影響了日後他的藝術風格。據二○一九年在倫敦泰特美術館舉辦梵高畫展的策展人表示，《羅納河上的星夜》顯然有泰晤士河堤岸夜色的影子，當中的金與藍更是受倫敦晚上的煤氣燈啟發而創作。
至於《星空》的誕生則頗具戲劇性，要從梵高完成《羅納河上的星夜》的一個月後講起，他當時為構建「南方畫院」的想法，邀請印象派大師保羅·高更搬進他在阿爾勒被稱為「黃房子」的家，兩人共同生活，一起畫畫。但由於兩人欣賞的藝術家和繪畫風格完全不同，常常因為不同的見解產生爭執，到十二月底，在一次激烈的討論過後，梵高用刀割掉了自己的一部分左耳。此後高更離開了阿爾勒，和梵高再也沒有見過面。翌年三月，迫於當地人聯署要求趕走梵高，他最終被送進了精神病院。兩個月後，梵高前往聖雷米普羅旺斯附近的聖保羅精神病院接受治療，在那裏他畫出了《星夜》，現藏於紐約現代藝術博物館。
《梵高傳》中講述了梵高的繪畫過程，受聖保羅精神病院的限制，他不能在天黑後出去並直接站到星光下。為了描繪星夜，他只能等到精神病院熄燈以後，在天色漸暗群星閃爍的時候，隔着卧室窗戶的欄杆向外觀察，他長時間地凝視着每一道閃亮的光線，以及周圍若隱若現的黑暗。窗外的星空，給了梵高作畫的靈感，就像他在信中稱：「我對星空有了全新的觀察。」於是呈現在畫作上的，便是那經典的黃色星星形成的巨大漩渦，以及星雲的短線條糾結、盤旋。如書中所說，《星夜》呈現的是奇異璀璨的景象，原本寂靜的星空在梵高筆下變得躁動、奔放和跳躍，梵高將自己印象裏的星夜畫了下來，濃密的筆觸將夜空點燃，掙脫所有的規則與束縛。
有關《星夜》的創作靈感，目前有兩種說法。一種是梵高的精神疾病產生幻象，為他打開了常人無法看到的圖景。但作家西蒙·沙馬在《藝術的力量》一書中提出異議，指梵高在醫院時的狀態似乎很清醒，他創作的一系列作品──扭曲蜿蜒的線條、旋轉的星星、阿拉伯式花紋的岩石、顫抖筆觸下的柏樹等，不應該被解讀為精神錯亂的結果，它們確實是那個清晰大腦所見的風景。另一種可能是法國艾菲爾鐵塔的啟發。英國藝術史學家詹姆斯·霍爾在去年指出，當時巴黎紀念碑作為國際博覽會的明星景點揭幕後不久，博覽會的開幕伴隨着一場壯觀的深夜煙花和燈光等表演，這些在梵高畫作中的「星星、天空和雲彩的煙火音樂」中重複出現。對於梵高來說，柏樹是展覽中心艾菲爾鐵塔的天然替代品，星夜是與標誌着展覽開幕的燈光秀相呼應的鄉村和宇宙。
值得一提的是，從今年六月至九月，法國阿爾勒舉辦「梵高與星星」畫展，《羅納河上的星夜》時隔一百三十六年首次重返誕生地。用展覽負責人的話說，梵高對星空魂牽夢繫，曾反覆發問「我何時才能畫出星空？」因為他不僅對星星感興趣，更對它們與我們靈魂命運的關係着迷。如同他生前告訴弟弟西奧，星星是死者的避難所，「如果我想去里昂，我會乘火車。如果我想去星星，我就會接受死亡。」
