【生活點滴】酒香裏的父親
王志勳
父親站在甄邊，左手握一把小木掌，從瓷盆裏挑出一小塊鬆軟的黃泥土，反手糊在酒甄頂沿。他的動作嫻熟，姿勢優美，正手一糊，反手一勒，絕不拖泥帶水，糊完直徑約一米五的酒甄，用時不到兩分鐘。這是初冬的早晨，溫暖的陽光透過玻纖瓦縫隙漏下來，將陰暗的廠房照出幾縷光明。我站在酒甄邊，目光隨父親糊黃泥的左手而上下移動。偶爾我也和他有一搭沒一搭地說着話，有時一問一答，有時也連續說上幾句。
酒甄是一個中空的圓柱體，內用鋼筋紮好骨架，外用水泥沙石鑄成，牢牢地罩在地上。甄裏，安放着一口黑漆漆的鐵鍋。鐵鍋上安放着三根橫鐵，橫鐵上鋪有竹隔板。此刻，竹隔板上已經倒上了酵好的粟米，甄內發出一種細微的嘶嘶聲——這是水蒸氣穿越粟米和酒糟層，有些地方已能看見一小縷蒸氣。剛才，幫父親抬粟米時，我已聞到了酒香，我似乎看見酒分子們正跳躍，就像下課鈴響後奔出校門的孩子們一樣，急切地四散逃逸。父親當然不會讓它們逃逸，他刨一把粟米將那縷酒蒸氣埋住，隨即旋轉吊着天鍋的木柱。木柱發出刺耳的「吱吱」聲，父親把天鍋移到了酒甄上方，對準酒甄緩緩地放下了天鍋，端端正正地罩酒甄上，又拿起長長的鋁合金預氣管架在天鍋出口與冷卻器口之間，輕輕拍打放好。從冷卻池中舀來些許清水灌入接口處，又從地上搬起壓鍋石，穩穩地放在傾斜的天鍋前中後三處，用小木掌細心地將天鍋和甄的間隙糊好。然後下到灶前，用長長的鋼釬翻動灶裏的煤。灶裏的煤經過撥弄，發出熊熊火焰，也撲出一股粉末狀的炭灰。明亮的陽光中，細塵上下飛舞，父親用手在眼前扇了扇，關上灶門便走了上來。
「準備接酒！」父親終於輕鬆地拍了拍手。我把酒桶的蓋子打開，平穩地放到凹陷的接酒池裏，將橡膠管對準酒桶。不一會兒，酒蒸氣便從橡膠管裏冒出來，一縷一縷的酒香開始在廠房裏瀰漫。這是一種奇異的香味，完全不似白酒濃香，而是沁人心脾，令人鼻翼煽動，渴望多嗅一些。幾分鐘後，酒蒸氣便液化成了酒，開始滴答、滴答進入酒桶裏，幾分鐘後又變成筷子粗細，嘩嘩嘩地注入酒桶中，最有成就感的「接酒」便開始了。
整整十年，在周末，在假期，在我做完作業的深夜，我會幫父親釀酒，灑酒麴，翻撮箕，操香，進窖。釀酒的每一個環節，每一個過程我早已爛熟於心。不管釀酒技術如何改進，糖化、發酵、蒸餾這三道工序是少不了的。由於酒精的沸點（78度）低於水，將發酵好的糧食挖出來，放到甄中蒸餾，酒蒸氣通過預氣管進入冷卻器，遇冷就液化成酒。這就是白酒的生產過程，我熟悉得不能再熟悉。
糖化是其中最為關鍵的環節。糧食在香墊上時，每兩三個鐘頭，父親會來到香墊前，刨開酒糟抓出粟米、高粱或麥粒，放到嘴裏仔細咀嚼，從甜味的大小斷定糖化的程度。我和妹妹最喜歡從香墊上抓出糧食，大把往嘴裏塞，味道甜極了。高粱顆粒細，甜味較少；小麥雖飽滿，顆粒也細，甜味也不多；最好的是粟米，顆粒大甜味多，嚼起來既有粟米的香味又抿甜抿甜的，味道極好。有一年，一位同學到家裏來耍，正遇着父親操香，她吃過糖化的粟米後讚不絕口。多年後相聚，她還直道操香時的粟米好吃，真甜。
糖化好的糧食被送進酒窖裏，覆上油膜密封起來，油膜上還要灑上糠殼以保溫。發酵最快也要一周左右。在密閉的酒窖裏，酵母菌會將粟米、小麥內部的糖分解成甲醇和乙醇。
在我看來這是一個奇跡，澱粉、糖、酒精不僅在形態、色澤、氣味上完全不同，有着完全不同的內部結構，然而它們卻可以相互轉換，從固體到液體，從甜變成辣，從辣變成香，實在是神奇得不得了。這有點像供養子女，所以父親才會對我說：「娃，你是我釀在歲月裏的酒。」
有人來打酒，揭開任意一罈，便會聞見滿屋子的香。打酒的人馬上稱讚道：「好酒！」父親便很高興，說：「這是純糧酒的嘛！」或者說：「浸缸酒，當然香了！」正是這或多或少的驕傲，讓父親將這種繁重的體力活一直進行到如今。
當我想家的時候，閉上眼睛時，父親操香、上甄、進窖的身影，他蹲在地上抽煙，他揚起糧食的動作，他出了「高酒」時得意的眼神，似乎在我眼前栩栩如生起來，那沁人心脾的酒香，和着酸酸的酒糟味，讓我想起便無法自拔。每每此時，我便會踱到酒櫃前，拿起一隻小小的酒杯，從玻璃瓶裏放出一小杯白酒一飲而盡。然後，默默地思念遠在鄉下，思念起酒香裏的父親來……
