【生活點滴】一本書引發的故事

  羅大佺

  那天,我正在河南紅旗渠幹部學院參加培訓學習,中午午休時分,一位在家鄉鄉村小學當校長的同學打電話給我,問哪裏能買到散文集《童年的酸鼻子樹》?

  我有點迷茫,不知他為何忽然問起這個問題。他隨即做了解釋,說他們學校有個五年級的學生,在全縣半期考試中考了第九名,這很不容易。為鼓勵這位學生繼續努力,他把這位學生叫到辦公室,說要獎勵他,只要不是過分的要求,他都會滿足,獎品由他選擇。這位學生略一思索,說他想要一本散文集《童年的酸鼻子樹》,這個要求有點出乎他的意料之外,他也不知道從哪裏可以買到這本書,於是把電話打給了我。

  聽到這個消息,我有點小小的感動。作家靠作品說話,作品靠讀者說話,讀者是作家的上帝。一位素不相識的鄉村孩子,能夠喜歡我的作品,能夠把我的散文集《童年的酸鼻子樹》作為最大的獎品,這對一位作家來說,是一件非常高興的事情。

  但我也有點為難。散文集《童年的酸鼻子樹》自2018年1月由花山文藝出版社出版發行後,雖然印刷了3次,但早已售光,現在各家書店和網店基本沒有銷售了。之所以說「基本沒有」,是因為淘寶、京東等個別網站雖然有零星的銷售,但賣的是二手書,而且25元一本的書,賣到了一百幾十元一本。四川師範大學電子出版社和成都時代出版社已經將這本書的版權拿回四川準備再版,但現在書還沒有出來。

  同學擔任校長的鄉村小學校四面環山,交通閉塞,位置偏僻,學校只有270多名學生。那裏的學生讀書也不容易,每天早上背着書包從家裏出發,到學校時已是滿腳的黃泥,下午放學回家時,天已經黑了。

  於是我想起了小時候的求學之路。每天揹着書包去上學,放學回家還得放牛、割草、做家務。學校的教師大部分是半路出家,沒有經過正規的師資培訓,有的連普通話都說不標準,他們絕大部分不是本村人,每天在學校吃一頓中午飯,跑通學,也很辛苦。初中畢業回鄉參加生產勞動,不甘寂寞想搞業餘文學創作時,母親嘮叨浪費了煤油,煤油是要用錢買的,那時候窮。可就是在這樣的境況下,教師對學生也很關愛,文化館的老師對業餘作者也很熱情。這種關愛,這種熱情匯聚成一股力量,讓一些孩子從鄉村走了出去。

  山村的孩子求學不容易,能夠從全縣3,000多名五年級學生中考取第9名更屬罕見,應該給予鼓勵。於是我決定從僅有的四本樣書中拿出一本,送給這位孩子。同學聽了很是感動,說我有愛心,我說,我的愛心也是源於對鄉村的愛,源於社會對我的愛。

  在《童年的酸鼻子樹》扉頁,我給這位素未謀面的孩子寫了一首詩,一併贈送給他:

  一棵鄉村小樹苗/萌發的綠色/被繪到全縣百花園圖上/這是那所鄉村小學的榮譽/也是那棵小樹苗的驕傲/孩子,繼續努力吧/溪澗的水/田野的風/以及山林中那群小鳥的歌唱/都是陪伴你向上的土壤/當正午的陽光/把你走在鄉間小路上的身影拉長/你青春的腳步聲/就會在閃爍着聚光燈的地方回響/而你,也一定會帶去/鄉村泥土的芬芳……