【百家廊】玩具車的秘密
雷定茂
母親說，生大姐時，第一胎，他還算過得去。二姐生出來又是女的，他就不怎麼高興了，坐月子都沒什麼營養。輪到你，是個男孩，這下就寶貝了。去開會，用背帶背着你，帶你一起去。那個他自然是指父親。
我出生的時候，父親26歲。他無疑是很疼愛我的。我小時候有特殊待遇—父親用新打的木箱和外地回來的解放軍換人參，燉肉湯給我喝。我嫌參湯苦，他們便一手持湯碗一手持白糖湯匙，又哄又騙，讓我喝下去。富有營養的肉末蒸飯是我的專供。大鍋蓋一揭開，肉香四溢，飯盆滾燙，粉紅色的肉末均勻地附在米飯上層，廚房瀰漫着芳香，誘人的氣息至今還在無法分享的姐姐們的記憶裏。
除了吃，穿着方面我也佔盡性別優勢。我很早就開始擁有皮帶，穿大人一樣的褲子，不再穿鬆緊褲。皮帶褲前面有襠口，冬天小便，直接解開就搞定，方便、省事。鬆緊褲就不行，小個便得把全部褲頭往下扯，翻豬肚一樣，肚皮露出一大塊，完事後又得一層層衣服套回去，囉嗦、凍人。剛興起拉鏈衣服時，父親馬上給我定製了一件。穿衣服不用一個個擰鈕扣，直接用拉鏈收緊， 「梭」的一聲拉鏈就鎖到脖頸下面了，多新鮮、多洋氣！已經成年的五蠻蹲在我面前，一臉羨慕、感嘆連連，讓我不斷「梭」給他看，直到拉鏈卡澀滑牙。
父親是個農村放映員，供職於縣電影公司。他去縣城開會，不時帶些禮物回家。主要是吃的，比如蘋果、鴨梨等鄉下罕見的水果，姐弟們都有份，大家歡天喜地，在客廳歡呼雀躍。有一年過年，父親買了一輛玩具車給我。小車巴掌大小，有車燈、觀後鏡，做工精緻。紅紅的鐵外殼，光亮照人。輪子在地上摩擦幾下，一鬆手，車子便「嗖」地竄出老遠。簡直太神奇了。我拿着它找平整的地面滑動，去曬穀場上測試它的最大跑動距離，引起了人們的熱烈追捧。我是多麼地喜歡它呀！我把它攥在手中，塞在兜裏。吃飯時，擺在飯碗一側。睡覺時自然是放在枕頭旁邊啦。須臾不讓它離開我的控制範圍。誰想玩，得經過我同意。我如果沒答應，誰也不能碰它——姐姐們也不例外。我還跟我的黑狗顯擺過，把車子放在牠的鼻額上，讓牠保持平衡，不過牠似乎並不怎麼感興趣，翕了一下鼻孔，就把車子顛落地上了。
父親在大年除夕那天送給我玩具車。這個稀罕寶貝搶盡風頭。正月初一是這樣，初二去親戚家喊客，效果一樣明顯，每個見到玩具車的小夥伴都新奇不已，熱烈追隨。美中不足的是小孩子的褲袋太淺，小車不能完全塞進去，半截露在外面，容易掉出來。偏偏孩子喜歡奔跑。玩耍的時候，我得用手捂着口袋，有些不方便。
初三早上，我覺得肚子不舒服，趕緊上茅廁。剛蹲下去，聽到「篤」的一聲，眼睛餘光看到玩具車落到了木板上，瞬即彈起來往孔隙中墜落，旋轉着栽在防濺物的長棍上，發出短促而沉悶的聲音，最終跌進了糞水，迅速沉沒下去。這個過程發生得如此突然而迅速，我根本來不及作出反應——糞池寬大，全是排泄物，足有半米深，不可能打撈。那真是悲傷的一瞬間。我好後悔攜帶玩具車上廁所，倘若留在家裏多好呀！但事實已鑄就，它已經在我的注視下，深深沉入糞坑底部，與噁心的蛆蟲為伴了。我的腦袋出奇的清醒，認識到這件事沒人可以幫我——父親也肯定不會再買一輛玩具車給我了。我決定不告訴任何人。就算有人問起我的玩具車，我不說出來，便永遠不會有人知道真相。
大約5個月之後，一個風和日麗的日子。母親照例戴起口罩，大長勺和糞桶並用，進行每年一次的糞坑清理。糞水擔盡之後，總會掏出一些殘渣積澱物，傾倒在路邊的垃圾堆上，讓陽光曝曬，再歸集到田地去作肥料。我心機一動，跑到垃圾堆去，捂着鼻子查看。一堆一堆的黑色殘渣，臭氣熏天，但並不妨礙我發現玩具車的殘骸。它只剩銹蝕的鐵框，靜靜地呆在污黑之中。輪子不見了，車燈、後視鏡也沒有了。它完全失去了當初的漂亮，像是骷髏骨架，依稀還是車的形狀。
我裝着毫不在意的樣子，偷偷把它踢到了路坎下……
