【百家廊】端午，想念父親
鍾 倩
杏兒黃了。麥子熟了。端午到了。空氣中縈繞着聒噪而滾燙的氣息，泛着淡淡的麥香，經過烈日的烘烤，好像一碰就能點着，發出畢畢剝剝的聲響。城裏的街上，擺攤的明顯少了，「回老家過麥去」，成為每年端午前後的返鄉大戲。
按說，這個時候我不該想起你。但是，我在擁擠的人群中發現了你——半個父親。嘴角歪斜、發音不清、有條腿不聽使喚，中風的父親就是半個父親。究竟是一場怎樣詭異的命運龍捲風，衝撞、搜刮、狂嘯，最後加速抵達中年男人的體內，讓他束手就擒，瞬間倒下，帶動一個家庭的坍塌。被苦難選中的男人可以倒下，但做了父親就不能失去了這個資格。
重新站立行走，馱着生計，馱着一家老小的希冀，馱着整個家庭的門面。重新站起來，是最後的賭注與自己。躲閃的眼神，暴躁的脾氣，趔趄的腳步，支吾不清的話語，如廁解不開的腰帶，當精神失去了重心，卻依然維繫着那兩個被世俗玷污了的字眼：尊嚴。這樣說來，父親不僅是稱呼，也是與生命牽繫緊密的精神之源。你離開後，我才體會到了做父親的艱難與偉大。
還有20天，你離開我們就4周年了。我一直很納悶，端午這天出生的人，是不是生命裏都殘存着一種悲愴感？屈原懷石投江，那義無反顧的縱身一躍，在滔滔河水中激盪起的白色浪花，依然潮濕如昨，拍打着堤岸。他用死亡戰勝死亡，獨獨把清醒留在人世間，他死在欽定的榮光裏。後來，我發現，在端午過生日的人不在少數，他們那一代人的生日，很多都帶着時代的烙印。出於好記，作為紀念，我不知道有多少養父母是這樣做的，但我深諳，只要活着，日日是好日。對我而言，你的端午，卻是我的深淵。依稀記得最後一個端午，逢高溫天，你輾轉反側，但那天吃了一盒韭菜肉的水餃，母親餵你吃，你嫌她太慢，就這樣邊吵邊吃，吃完了，你笑了，像個孩子那樣滿足。
那一年閏4月，過完端午的第5天，你就不打招呼地離開了。很久以來，我對這件事耿耿於懷，我懷疑死神蓄謀已久，悄悄潛入夢裏，趁人不注意，披着閃電，快速打劫。我開始思考死亡，它就像一位不速之客，早晚都會光顧一次。你的離開，讓我認清生命本來的樣子。心頭載着重物，記憶之井沉沒，伴隨時間推移，又浮了上來，原本模糊的事物得以看得清晰。這種感受與美國詩人艾米莉狄金森如出一轍，父親逝世3周年紀念日時，她寫道：「當從父親過世之後，所有神聖的事都放大了。它一度模糊，難以索解。幾歲大的時候，我被帶到一個葬禮上，如今我知道那特別的痛苦了，牧師問：主的手臂縮短了不能拯救嗎？」後來，她把這種「持久而深刻的悲傷」寫進詩裏，「我能趟過悲傷，一個個滿滿的池塘，對此我已習慣……」已經習慣的不是悲傷，而是勇敢地推開那扇門，看到生與死的一體。
4年來，這是第一次夢到你，你讓我等了太久，以至於我有些生氣。你依然每天看書、讀報，寫流水帳，你的「瘦金體」剛勁有力，以至於有人以為是字帖。每當讀到我的文章，你閉口不談，事後又讚不絕口，還說別讓我聽見。你愛管閒事的毛病依然不改，很快就出了名，大家都知道你的直性子。你把花花草草照顧得很好，兩隻獅子狗也跟你做伴，不再亂跑。但是，你依然孤獨，正如我的孤獨，不可言說的孤獨，就是與生俱來的隱疾，就是人世間的門閂——當我眺望的時候，就是打開的時候。不知何時起，我喜歡上了夏夜的星空。地上有多少眷戀，天上就有多少星星。低頭做人，抬頭做事，說實話，我做不到你的完美，只能朝着你的目標努力。
我頓悟：或許，這個世界上所有的離別都是換種方式重逢，提醒人類放下執念，懂得感恩。因此，端午這天，我們一家三口又圍坐一起，你擀皮子，又圓又好，母親埋頭包，韭菜肉的，一個肉丸。待餃子煮熟出鍋，你嘻嘻哈哈吃着，手裏捏着瓣紅皮的新蒜，邊吃邊說「趁熱吃，別涼了」……
